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Advertencia

Este libro virtual reline todos los aforismos de Lichtenberg que pude encontrar.
Incluso traduje varios que, en su mayoria, no tenian version en castellano. Van a final
del archivo, acompafiados del texto original entre corchetes.

Busgué & prélogo que André Breton escribio para la edicion francesa, pero no lo
hallé. En su defecto va el prologo de la edicion impresa de los Aforismos publicada por
laeditoria argentina Longseller.

Esta es con seguridad la edicion digita més completa de los aforismos de
Lichtenberg.

Miguel Zavalaga Florez

P.D.: Estos aforismos los recopilé hace més de un afio. Luego de subir € archivo se
me ocurrio buscar s habia algo nuevo, y de calidad, sobre Lichtenberg en la web. Para
mi sorpresa encontré un articulo de Vila-Matas acerca del pensador. Como € asunto
aqui es proporcionar la mejor informacion posible, 1o adiciono a este nuevo archivo a
modo de colofén. (Caray, espero que hacer estas cosas no traiga problemas... todo es
por €l bien comudn.)



Prologo

Pararrayos

Georg Christoph Lichtenberg no fue amigo de preambulos, prologos o introitos. Los
prefacios, dijo, tendrian que ser “pararrayos”, y los libros deberian prescindir de su
proteccion. Por lo demas, Lichtenberg —cuyos aforismos colman las péginas de este
libro— jamas publico libro alguno. Nacio € 1 dejulio de 1742; €l 24 de febrero de 1799,
cuando murio, era, para casi todo € mundo, un reconocido y sabio profesor de
matematica y fisica de la universidad de Gottingen, experto precisamente en pararrayos
e inventor de espectaculares aparatos para la experimentacion eléctrica, con uno de los
cuales produjo las “figuras de Lichtenberg”, que le permitieron conjeturar la existencia
de dos tipos de electricidad, la positiva y la negativa, y “coleccionista de tormentas” (de
descripciones de tormentas que se hacia enviar por corresponsales de casi todos los
puntos del continente). Sus clases llegaron a contar con casi un centenar de alumnos.
Volta, Scarpay Humboldt vigjaron a Gottingen sélo para conocerlo y escucharlo. El dia
de su sepelio, 500 de los 700 alumnos de la universidad se unieron espontaneamente al
cortgjo: aellos se agregd Samuel Taylor Coleridge.

Curiosa historia la de este auténtico sabio, aislado, contrahecho (Jean Paul Sartre lo
Ilamaba “Esopo jorobado”), orgulloso, hipocondriaco (llegd a padecer trece
enfermedades “imaginarias”, pero supo encontrarles remedio: vivir “segun la hipétesis
de que estaba sano”), a quien las mujeres descubrian atractivo, misdgino que casd dos
veces, primero con Dorotea Stechard, una vendedora de flores de 12 afios, y ala muerte
de ésta con Margaret Kellner, una vendedora de fresas de 24, con quien vivio hasta €l
fin de su viday con quien tuvo 6 hijos, de cuya educacion se ocupd con esmero.

A lamuerte de Lichtenberg, su casero y eventual editor Dietrich sdlo encontro entre
sus papeles unos minusculos borradores para la novela La isla de Zezu o € principe
duplicado, de un tratado de fisica concebido con e proposito de fomentar la inquietud
intelectual, y de una sétira autobiografica titulada Le procastinateur, que se burlaria de
sus proyectos irrealizados. Junto a estos apuntes sin importancia, habia unos cuadernos
y manuscritos terriblemente desordenados que contenian meras reflexiones y
ocurrencias del profesor. Durante los 5 afios siguientes €l hermano de Lichtenberg y uno
de sus alumnos editaron, en varios volimenes, esa Misceldnea, dando |6gica preferencia
a sus comentarios “cientificos”. Paulatinamente comenz6 a descubrirse en los
comentarios de Lichtenberg algo mucho mas importante que la ciencia, y entre 1844 y
1853 sus hijos dieron a conocer una edicion de Aforismos que definitivamente olvido las
acotaciones cientificas de su padre, ya sin actualidad. Jamés perderian actualidad, sin
embargo, los Aforismos. Anotado, citado y elogiado por Kant (que en sus ultimos afios
los subrayaba en rojo y en negro); por Goethe, que padeci6 de é mas de un desaire; por
Schopenhauer, para quien fue e pensador por excelencia, “el que piensa por si mismo,
no por los deméas”; por Wagner, que en 1878 lo sefial6 como precursor de su propio
pensamiento; por Tolstoi, que en 1904 se reconocid bajo su influencia, asombrandose
de que los aemanes prefirieran a Nietzsche; por e propio Nietzsche que consideraba a
la de Lichtenberg una de las Unicas cuatro obras rescatables de la literatura alemana; por
Thomas Mann (en cuya biblioteca de Munich quedaron los Aforismos con subrayados
dobles y simples, quiza equivalentes a los de Kant); por Sigmund Freud, que lo cita a
repeticion; por André Breton, quien lo declaré “padre de la patafisica”; por Soren
Kierkegaard, que agradecio su existencia; por Max Ernst, por Wittgenstein, por W. H.



Auden, por Robert Musil, por Elias Canetti, por Julio Cortézar, que le cobijé bien en las
paginas de Rayuela.

La celebridad acanzada por Lichtenberg —celebridad entre celebridades- puede
razonablemente asombrarnos. Solo para si escribio esas notas, que son muchas veces
mera versiones 0 bosqueos de ideas, copiados sin especial esmero, 0 un gercicio de
soliloquio. En ningdin momento padecié los tormentos del escritor, como los que si
sufri6 Kafka; no obstante, su humor singular, su extraordinaria penetracion de la
realidad onirica 'y de la realidad de todos los dias, y su original manera de expresarse,
crearon un sistema de increible eficacia catalitica, paradoja mente anarquico y organico
alavez. Sin proponérselo, sin trabagjar en é, Lichtenberg produjo un libro insoslayable,
hoy Ilamado, algo impropiamente, Aforismos. uno de esos libros privilegiados tras cuya
lectura el lector es otra persona.

El poder del genio de Lichtenberg sobre quien se pone a su alcance es ilustrado por
una observacion del barén von Humboldt, quien lo visitdé en Géttingen para asistir a uno
de sus cursos: “Para mi, mas que los conocimientos concretos adquiridos, lo mas
importante resultd la direccion que bajo su tutela tomaron mis ideas”.

Seguin se dijo, Lichtenberg jamas sofid que sus cuadernos serian un libro, un clésico.
De modo que no escribia para si ninguna de las muchas reflexiones acerca de los libros
y lectores, materias que tanto le importaron: “Un libro es un espejo, de modo que si un
mono se mira en él, no descubrira la imagen de un apdstol”. “Si la gente pensara mas
por su cuenta, existirian muchos mas libros malos y muchos mas libros buenos”. “El
efecto que habitualmente tienen los buenos libros. atontan a los tontos, estimulan a los
listos, y no le hacen nada a todos los demas”. “Apenas existe en el mundo mercaderia
mas extrafia que los libros; impresos por personas que no los entienden, vendidos por
personas que no los entienden, encuadernados, censurados y leidos por personas que no
los entienden; y lo mejor de todo, escritos por personas que no los entienden”.

“He aqui a uno de los grandes maestros del humor —proclamé André Breton— Es €l
inventor de esa simpleza filoséfica que configuré por € absurdo la obra maestra
dialéctica del objeto: “‘Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango’. En su esencial
soledad, Lichtenberg llegd a mucho més que avariar , como los hombres, |as posiciones
del amor: describié sesenta y dos distintas maneras de apoyar la cabeza en la mano”.

Beatriz Sillman



Les entrego este librito, no como un lente para ver alos demas, sino como un espejo
para gue ustedes mismos se contemplen.

No dejes que gobiernen tus lecturas, sino mandatu sobre €llas.
Non cogitant, ergo non sunt. [No piensan, luego no existen.]

El grado mas ato hasta donde puede el evarse un espiritu mediocre, pero provisto de
experiencia, es el talento de descubrir las debilidades de |os hombres que valen mas que
é.

Resulta dificil precisar como hemos accedido a los conceptos que ahora poseemos.
Nadie, 0 muy poca gente, podra decir cudndo oyd nombrar por primeravez al sefior von
Leibnitz; mucho mas dificil serd alin precisar cuando accedimos por vez primera a la
idea de que todos los hombres tienen que morir, no habra sido tan pronto como se
podria pensar. Si tan dificil resulta precisar €l origen de las cosas que ocurren en nuestro
interior, ¢gué pasarias quisiéramos intentar algo parecido con las que se hallan fuerade
Nosotros?

Quien sblo entiende de quimica, tampoco la entiende.

Al escribir mantén la confianza en ti mismo, un orgullo noble y la certeza de que los
demés no son mejores que tu; ellos evitan tus errores y en cambio cometen otros que tu
has evitado.

El 4 de julio de 1765, dia en que un cielo despgiado aternaba con nubes, estaba en
mi cama leyendo un libro cuyas letras podia distinguir con toda claridad; de pronto, sin
gue yo sintiera nada, se me gir6é la mano en la que sostenia €l libro, inesperadamente, y
como debido al movimiento fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube
debia de haber tapado € sol y todo me pareci6 oscuro, aungue la luz no hubiera sufrido
merma aguna en la habitacion. Asi ocurre muchas veces con nuestras conclusiones:
buscamos en lalgjania causas que suelen estar muy cerca, en Nosotros mismaos.



Leer equivale atomar prestado; inventar, a saldar cuentas.

Al menos una vez por semana deberian pronunciarse en las iglesias sermones de
dietética; y s esta ciencia fuera aprendida también por nuestros religiosos, seria posible
intercalar en ella observaciones de orden espiritual que, sin duda, no desentonarian en
absoluto. Porque es increible ver como las observaciones espirituales mezcladas con
algo de fisica mantienen la atencion de la gente y le ofrecen una imagen mas viva de
Dios que los g emplos de su ira, con frecuenciainoportunos.

Aquellos verbos que estdn cada dia en boca de la gente son, en todos los idiomas,
los més irregulares. soy, sum, sono, eimi, ich, bin, je suis, jag ar, | am.

Si pudiéramos hablar con tanta perfeccién como sentimos, 10s oradores encontrarian
menos personas rebeldes y los enamorados menos gente cruel. Ante la partida de una
joven amada es todo nuestro cuerpo € que desea que se quede, pero ningun érgano lo
expresa tan claramente como la boca; cOmo deberia expresarse para que también
podamos percibir algo sobre |os deseos de |os otros drganos es, ciertamente, muy dificil
de aconsgjar cuando todavia no se esta realmente en ese caso, y mas dificil ain cuando
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nunca se ha estado en €

No estariamal un libro de primeros auxilios para escritores.

Hay cierto estado (bastante frecuente, al menos para mi) en e que la presencia de
una persona queridissma es tan insoportable como su ausencia, o a menos en su
presencia no sentimos el placer que anticipdbamos durante lainsoportable ausencia.

Debe investigarse si acaso es posible hacer algo sin tener en mente €l interés propio.

Entender e significado real de una palabra en nuestra lengua materna nos suele
llevar, por cierto, muchos afios. Y me estoy refiriendo también a los significados que
puede darle la entonacidon. La comprensién de una palabra nos viene dada, para
expresarme en términos matematicos, por una férmula en que la entonacion es la
magnitud variable, y la palabra, la magnitud constante. Con esto se abre una via para
enriquecer enormemente las lenguas sin aumentar su caudal léxico. He descubierto que
la expresion es ist gut [esta bien] es pronunciada entre nosotros de cinco maneras
diferentes y cada vez con un significado distinto, que encima suele estar muchas veces
determinado por unatercera magnitud variable: la expresion del rostro.

El hombre es, después de todo, una criatura tan, pero tan libre, que no se le puede
negar € derecho de ser |o que cree ser.



Indiscutiblemente puede haber criaturas cuyos Organos sean tan finos que no estén
en condiciones de atravesar un rayo de luz, asi como nosotros tampoco podemos pasar
nuestras manos a través de una piedra, pues acabarian més bien destrozadas.

L os suefios nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en
estado de vigilia, dificilmente hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos hacen
sentir inconvenientes que quizéas hubiéramos despreciado por pegquefios y remotos y en
los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahi
que, a menudo, un suefio modifique nuestra decision y afiance nuestro fundamento
mora mejor que todas las doctrinas que llegan al corazén dando un rodeo.

Descripcion del carécter de una persona que conozco: Su cuerpo es de tal
conformacién que hasta el peor de los pintores lo dibujaria megjor a ciegas y, acaso, le
daria menos volumen a ciertas partes. Nuestro hombre se sintié siempre més o menos
satisfecho de su salud, porgue aunque ésta no sea Optima, € posee € raro don de
aprovechar a méximo los dias de buena saud. Su méas fiel compafiera es su
imaginacion, que jamas |o abandona. Acostumbra apostarse detras de la ventana, con la
cabeza apoyada en las manos. entonces los transelintes sdlo ven en € a la victima
melancolica de un ataque de torticolis, mientras € se dice recatadamente que se ha dado
el gusto de divagar un rato con satisfaccion. Tiene pocos amigos, en redidad, su
corazén nunca se entrega del todo a un Gnico amigo presente porque esta abierto a
muchos amigos ausentes. Su don de gentes y su condescendencia hacen que muchos lo
crean su amigo, y é los ayuda tanto por ambicion como por amor a préjimo, pero no
por las mismas razones por las que ayuda a sus verdaderos amigos. Amo6 una o dos
veces, nadamas. Su primer amor no fueinfeliz, pero e segundo fue feliz: se hizo duefio
de un corazdn honesto sdlo por su vivacidad y su ligereza, por 1o que para siempre
honrara a la vivacidad y a la ligereza como las facultades de su ama que le han
procurado los momentos més dichosos de su vida, y S se encontrara ante la alternativa
de elegir para si una vida y un alma, dificilmente optaria por otras, mientras pudiera
obtener nuevamente las suyas. Desde nifio pensaba con mucha libertad acerca de la
religion, pero jamas persiguio la libertad de pensamiento como si ésta fuera un mérito o
un honor en si misma, y tampoco le parece sensato creer en todo sin excepcion. Es
capaz de orar con fervor e incapaz de leer e nonagésimo salmo sin ser presa de un
sentimiento indecible y sublime. Al abrigo del Altisimo posee para é mucho més
significado que Canta, alma inmortal. Le costaria decidir qué detesta mas, s a los
oficiales jovenes 0 alos sacerdotes jovenes: no podria soportar mucho tiempo a unos ni
aotros. No desea mas de tres platos en € amuerzo, y dos ala cena con un poco de vino:
cuando menos una dieta de papas, manzanas, pan y un poco de vino todos los dias; con
mas 0 menos no seria feliz, y enfermd cada vez que por obligacion transpuso esos
limites algunos dias. Leer y escribir le es tan necesario como beber y comer. Ojala
nunca le falten libros. Piensa muy a menudo en la muerte pero nunca con aversion: le
gustaria ser capaz de pensar acerca de otras cosas con igua desenvoltura, mientras
aguarda que su Creador le solicite algun dia dulcemente que le devuelva esta vida de la
gue por cierto no fue un propietario muy ahorrativo, pero tampoco disoluto.



¢No es extrafio que los hombres combatan tan a gusto por lareligion y vivan tan a
disgusto seguin sus preceptos?

Cuerpo y dma, un caballo uncido junto aun buey.

¢Tenemos derecho a hablar de filésofos? No sé si suman una docena en Europa; los
otros que asi se llaman son maestros, doctores y profesores de filosofia. Y los fil ésofos
antiguos son sin duda superiores a los de hoy: primero, porgue no imitaban siempre;
segundo, porque no querian inventar sistemas; tercero, porque les importaban més las
cosas que las palabras; cuarto, porque eran mentes més libres; quinto, porque no los
perseguia tanto como a nosotros la necesidad de ganarse la vida; sexto, porque tenian
los ojos abiertos a la naturaleza. No hay razén aguna para que un filésofo, en la
actualidad, observando esas mismas reglas no iguale los méritos de los antiguos: se
agotan los fil6sofos, no la naturaleza.

He observado que muchas veces me duele la cabeza después de mirarme un tiempo
en un espejo concavo.

Como todos los agentes corrosivos, € humor y e chiste deben emplearse con la
mayor prudencia.

Tras comenzar por el principio de que “toda grandeza es igual a si misma”, el
hombre termina calculando e peso del sol y los planetas. Alega que fue hecho aimagen
y semejanza de Dios, pero bebe con avidez la orina del Lama. Tiene la capacidad de
construir piramides eternas, €l Louvre, Versales o Sans-Souci, pero enmudece de
asombro ante una celda de abejas 0 una concha de caracol; navega por todos |os mares
del planeta con la sola asistencia de una brdjula. Lo que toda la vida me ha gustado del
hombre es esa capacidad de construir e Louvre, las Pirdmides o la catedral de San
Pedro en Roma sin perder la facultad de enmudecer de asombro ante una celda de
abegjas 0 un caracol en su conchilla

La doctrina de la libertad humana solo prueba que una hipotesis erronea es a veces
preferible a otra exacta. EIl hombre, por cierto, no es libre: pero hace fata haber
estudiado filosofia muy profundamente para que una concepcion de esta naturaleza no
nos llame a engafo. Pero éste es un estudio para e cual dispone de tiempo y paciencia
solo un hombre entre mil, y entre los cientos que cuentan con tiempo y paciencia, solo
habra uno, quizés, que comprenda € sentido de la cosa. Y como las apariencias le son
favorables ala doctrina de la libertad, ésta es la mas corriente, por ser lamas comoda, y
asl seguirasiendo en € futuro.

Debemos reconocer que las historias obscenas de nuestra propia autoria estan lejos
de causar sobre nosotros efectos tan peligrosos como las que escriben |os demas.



Cuando estudiamos matematica y no comprendemos, nuestro mejor consuelo
deberia consistir en saber que es mucho mas dificil entender e fruto de una reflexion
aena, que meditar uno mismo.

No hablo en broma, compatriotas, y cuando digo que los alemanes carecen de esprit.
Por cierto no se puede |lamar esprit a la pequeiia cantidad de ateismo que entre nosotros
se cultiva. A un ateo francés con verdadero esprit sdlo se le exige la conversion en caso
de enfermedades muy dolorosas y en su lecho de muerte; nuestros ateos de pacotilla, en
cambio, se convierten ante el menor acontecimiento imprevisto. Tampoco las canciones
de poca estofa que canta nuestra juventud demuestran que ésta posee esprit. Es muy
cierto que todo esprit es nonsense, pero mas cierto es que no cualquier nonsense es

esprit.

Los hombres exageradamente sutiles raramente son grandes hombres y sus
inquietudes y trabajos son cas siempre tan indtiles como refinados. Su exagerada
sutilezalos algja cada vez més de la vida practica, ala que deberia acercarlos. Asi como
ningun profesor de danza ni ningun profesor de esgrima empiezan por ensefiar la
anatomia de los brazos y de las piernas, una filosofia sana y Util debe tomar un buen
punto de partida antes de entregarse a mayores especulaciones. Pensamientos como
“Hay que apoyar el pie aqui para no caerse” y “Hay que creer esto, porque no creerlo
seria absurdo” constituyen excelentes bases para €l posterior discurrir. Asi, quienes se
propongan llegar més lgos pueden hacerlo, sin pensar que estan haciendo algo
extraordinario, ya que s todo les va bien, a fin solo encontraran algo que € hombre
razonabl e sabia desde hacia mucho tiempo. Quien descubre una nueva demostracion del
decimosegundo teorema de Euclides bien merece ser considerado ingenioso, pero
contribuye tanto a progreso de la ciencia como si nada hubiera hecho. Pero convencer
al escéptico, a eso no se llegarg, porque ¢qué argumento puede convencer de algo
sensato a un hombre capaz de creer en € absurdo? Y alguien que desea ser convencido
¢merece ser rechazado? Ni |os mas empederni dos pendencieros se pelean con el primero
gue los provoca. Por todas estas razones, la filosofia de Beall es digna de estima; no es
que sea completamente nueva, que comienza por la base. No es la filosofia de un
profesor, sino lade un hombre.

La psicologia terminara por llegar a callgon sin salida de un aambicado
materialismo, porque s aln tenemos mucho que aprender acerca de una parte del
mundo, |la materia, hemos agotado las posibilidades de aprender, y mas alin acerca de la
otra

Lo que me hace sospechar de la absoluta belleza de las esculturas griegas es que
para percibirla hace falta una especie de erudicion.

Para esa dama la virtud parece consistir en arrepentirse de los errores, méas que en
evitarlos.



Y ano se queman brujas, pero siempre es posible quemar una carta que dice alguna
verdad incomoda.

Es un hecho muy llamativo que el mundo conceda a sus dominadores un respeto y
una jerarquia tanto mayor gque € que concede a sus educadores. Prueba de que €
hombre adora |a esclavitud.

Realmente no sé para qué sigue viviendo este hombre; estd impedido de llevar a la
perfeccion cualquiera de sus facultades; si 1o hiciera, é y sus facultades terminarian en
el patibulo. Dominaba a la perfeccidn todos |os matices de declinacion y de inclinacion
del sombrero.

A menudo no salgo de casa durante ocho dias y me siento satisfecho. Si semegjante
retiro me fueraimpuesto, me sentiria muy afectado. Cuando reina un pensamiento libre,
uno se mueve muy cémodamente en su ambiente. Pero donde las ideas se reprimen,
hasta | as ideas permitidas se muestran con timidez.

Es preciso que tenga algo con qué jugar; si no se le hubiera permitido tener pgaros,
habria tenido amantes.

Algunos tienen una cara tan gorda, que pueden darse € lujo de reir bajo su grasa, sin
gue el més avezado fisonomista sea capaz de percibirlo. No como nosotros, miserables
criaturas descarnadas cuya a ma esta inmediatamente debajo de la epidermis, y que nos
expresamos siempre en un idiomaen el que esimposible mentir.

Qué cosa singular € orgullo humano: parece imposible contenerlo; se obstruye la
salida A, y antes de que nos demos cuenta ya esta surgiendo por otra salida B, y s
obstruimos ésta, asoma por lasalida C, etcétera, etcétera.

Tan unidos vivian @ y su criado, a ta punto dependian uno del otro, que se los
habria podido llamar un cuadripedo. EI hombre casado seria un cuadripedo.

Las teorias de ciertos innovadores todavia no se oponen a la realidad, pero es de
temer que llegara el diaen que larealidad se opondraadllas.

Se mostré aquel dia con un vestuario completamente nuevo y alegre y todos se
preguntaban de dénde habria sacado € dinero para comprarlo. Es muy probable que,
dada su importante jerarquia, hubiera amasado un capital en el cielo, cuyos intereses le
eran pagados de vez en cuando de manera completamente inesperada.



Un exceso de lectura provoca efectos malignos: desgasta € sentido de las palabras,
de modo gue los pensamientos expresados comienzan a volverse dudosos, como s la
expresion le quedara alaidea como una prenda holgada.

Buenisima idea seria la de inventar una especie de catecismo o, para decirlo més
precisamente, un plan de estudios que condujera a convertir ala mayoria de los hombres
en una variedad de castores. No conozco animal mejor: sblo muerde cuando selo quiere
atrapar, es laborioso, respetuoso del matrimonio a mas no poder, excelente artesano y
posee una piel de primerisima calidad.

S0lo poseia una cosavviril, pero ladecenciano le permitia mostrarla.

Al imaginar las acciones y los gestos de un gran sefior que es un pillo, siempre me
digo: quiza cumple € rol de su propio verdugo y se inflige su propio castigo, tarea que
ningun otro tiene el derecho de cumplir.

Creo que una enorme cantidad de los espiritus méas grandiosos que hayan existido,
no leyod ni de lgos la mitad de lo que lee un supuesto sabio promedio de nuestra época,
y sabia muchisimas menos cosas que é. Cuantos de nuestros sabios corrientes hubieran
sido grandes hombres si no estuviesen tan informados.

Tenia estudiadas todas | as respuestas que dariaa rey, incluso si € rey le preguntaba
por el largo de su camisa. Pero el rey le pregunt6: “;Qué dicen de mi en D...?”. “Nada,
Sefior”, respondio.

Eso que los espartanos estaban obligados a hacer, bajo la amenaza de la pena de
muerte, no menos de tres veces a mes, sin duda lo hacian no menos de tres veces mas a
menudo.

Enlaley quediceque2 +2 =46 que2x 2 =4, yase apreciaago del paralge del
sol y de latierraen formade naranja.

El prologo deberiallamarse: pararrayos.

En todos los casos en que sus conoci mientos reales son insuficientes, el hombre se
vuelve un sofistay se pierde en los discursos y la afectacion. Algo que necesariamente
sucede a tratarse de la inmortalidad y del mas all4, puntos sobre los que todos somos
superficiales. El materialismo esla asintota de la psicologia



Tanto se aplicaba a aguzarse que termind por embotarse antes de tener filo.

¢Qué tiene de sorprendente que a los individuos insignificantes les guste tanto
contemplarse en los espegos? Se ven en € espgo en toda su magnitud. Si un sabio
poseyera un espejo en € que, como ellos, pudiera verse en toda su dimension, quiza no
lo abandonaria nunca.

Nada contribuye més ala paz del alma que carecer en absoluto de opinion.

Concede atu espiritu €l habito deladuda, y atu corazon, e delatolerancia.

Es una verdadera lastima que no puedan examinarse los intestinos intelectuales de
los escritores para averiguar qué comieron.

Existe un proverbio inglés que dice “Demasiado tonto para volverse loco”. Este
proverbio encierra una sutilisimay penetrante observacion.

Y asi fue que sdieron a la calle con € vino, ya no en las botellas, sino en sus
cabezas.

Para que las religiones sean estimadas por € gran publico, es preciso que conserven
algo del sabor fuerte y antiguo de la supersticion.

Situacion enojosa: tomamos las precauciones mas exageradas para evitar un
accidente y éste se nos viene encima justamente a causa de esas precauciones;
mostrandonos que si no hubiésemos sido precavidos, nada malo nos hubiera ocurrido.
He presenciado cOmo una persona hacia pedazos un valioso jarrén por intentar sacarlo
del sitio en € que habia permanecido tranquilamente desde hacia por |0 menos seis
meses, con € unico fin de evitar que € jarron fuera derribado por alguien “sin querer”.

La naturaleza ha proporcionado a los animales suficiente inteligencia para que se
ocupen de su propia conservacion, importante mision que llevan a cabo muy bien. A los
hombres, en cambio, la naturaleza les proporciond un recurso contra el miedo a la
muerte, haciéndoles creer en lainmortalidad.

Las efigies de Hércules suelen mostrarlo con una piel de ledn como simbolo de sus
acciones; nosotros tendriamos que pintar a nuestros cazadores con una piel de liebre en
la cabeza, y a nuestros criticos cubiertos con las pieles de pobres poetas, y para que se
los reconozca mejor, deberian agregar a la piel una corona de laurel sobre la frente y
unaplumadetras de laorgja



Su biblioteca ya le quedaba demasiado chica, como s fuera un trgje. Es innegable
que las bibliotecas pueden volverse demasiado estrechas o demasiado holgadas para un

espiritu.

Me gustaria ser rey, por la sola diversion de oirme llamar, por obra de mis pocos
talentos, Lichtenberg &l Grande.

Un escritor cuya inmortalidad depende de una estatua no merece siquiera una
estatua.

Ni un maestro de escuela ni un profesor pueden educar individuos,; apenas educan
especies.

Es dificil aceptar la idea de que llegue € dia en que se demuestre que somos la
creacion de un ser superior, y no e pasatiempo de un ser defectuoso.

El mismo astrénomo capaz de predecir un eclipse de luna con siglos de anticipacion
y con diferencia de minutos, no puede garantizar hoy que lo veremos a él mafana. Qué
extrafio que ignoremos tan absolutamente la hora del gran eclipse: nuestra muerte.

Mientras la memoria conserva su vigor varios hombres conviven en uno: € que
éramos a los veinte afios, a los treinta, etc. Pero cuando la memoria se debilita,
empezamos a quedarnos solos, y las generaciones anteriores se algjan riéndose del vigjo
de memoria impotente. Padecia mucho estaidea en agosto de 1795.

El arte, eximiamente cultivado en la actualidad, hace volver a la gente descontenta
de su suerte.

Después de sostener una Guerra de Treinta Afios consigo mismo, a fin logro
concertar un armisticio. Pero €l tiempo estaba perdido.

Obtener éxito a causa de obras que no nos han exigido la suma total de nuestras
fuerzas es muy peligroso para el perfeccionamiento de nuestro espiritu, y generalmente
nos induce a estancarnos. Fendmeno que hizo pensar a La Rochefoucauld que hasta
ahora ningiin hombre realizd 10 mas importante que era capaz de hacer. Esta idea me
parece acertada en 1o que hace a la mayoria de los casos. Hay en cada hombre una
porcion de indolencia que lo impulsa a hacer o mas fécil.

Convertirse en buey no estodavia suicidarse.



Se mantenia inmovil en esa Universidad como un espléndido candelabro que no
ilumina desde hace veinte afos.

Era capaz, como € prisma Optico, de descomponer un pensamiento que los demés
hallaban simple en otros siete, cada uno de ellos més bello que e otro. A continuacion
podia igualmente componer en un haz una infinidad de pensamientos, haciendo surgir la
luz més blanca donde otros no habian visto otra cosa que una mareante mezcla de
colores.

Sin duda la primera sétira fue concebida para vengarse de alguien. El empleo de la
sdtira con la intencién de educar a projimo advirtiéndolo contra el vicio y no
directamente contra los viciosos, es unaidea muy sofisticada 'y domesticada.

Hoy le permiti a sol levantarse antesque yo [...].

Los andlisis criticos me parecen una suerte de enfermedad infantil que ataca a
menudo a los libros recién nacidos. Hay muchos gemplos que prueban que esta
enfermedad mata a los libros mas robustos y permite sobrevivir a los mas débiles;
algunos incluso estan completamente inmunizados contra ella. Se ha tratado de evitar
esta enfermedad mediante e amuleto del prefacio o de la dedicatoria, y aun inoculando
a enfermo lavacuna de su propio juicio, pero ambos recursos se muestran general mente
ineficaces.

Resulta imposible atravesar una muchedumbre con la antorcha de la verdad sin
chamuscar una barba aqui, una pelucaalla

Espléndida teoria psicol 6gica que se corresponde perfectamente con esa otra, fisica,
que nos explicalaaurora boreal por € reflgjo de los arenques.

Hay sensaciones verdaderamente refinadas y platonicas, y que sin embargo superan
los limites de |as sensaciones del castrado.

¢A cudntos dio de comer la Biblia entre comentaristas, impresores y
encuadernadores?

La Biblia dice que Dios cre6 a hombre su imagen y semejanza. Lo contrario a lo
realizado por los filosofos, que crean aDios alade ellos.



Todas sus invenciones eran logradas por métodos parecidos a los que llevan a los
cerdos salvagjes y a los perros de caza a descubrir las fuentes saladas y las aguas
minerales.

Casi no existe hombre en e mundo que, aunque capaz de convertirse en un canalla
por mil téleros, no prefiera seguir siendo honesto por la mitad de esa suma.

Ademas de su rebafio espiritual, al que esguilmaba a méas no poder, tenia en €
campo doscientas ovejas alas que esquilaba regularmente.

Daria afios de vida por averiguar cud es latemperatura promedio del Paraiso.

Existe una tendencia a creer que al hombre de talento todo le cuesta poco trabajo.
Pero tendras que esforzarte siempre al maximo, amigo, s de veras te empefias en hacer
algo grande.

Cuanto mas coloridos son los pgjaros, peor cantan. Lo mismo ocurre entre los
hombres. donde hay un estilo magnifico, asi en Zimmermann, es indtil buscar
profundidad de pensamiento.

Las imégenes de santos gercieron muchisima mas influencia en e mundo que los
santos de verdad.

Una de las hermanas tomo |os habitos y |a otrala bragueta.

Existen personas que cuentan, mas que con auténtico genio, con cierto talento para
captar a vuelo los deseos de un siglo, o de un decenio, antes de que nadie los haya
manifestado.

Los prélogos podrian comenzar con las palabras pan e inmortalidad, centros
gravitacionales alrededor de los cuales giran € espiritu y su cuerpo satélite o, si se
quiere, el cuerpo y su espiritu satélite.

Es un habito muy bueno el de anotar 1o que uno piensa, o que uno proyectay otras
cosas por €l estilo en cuadernos destinados a ese fin; verificar paso a paso en € tiempo
la evolucion de nuestros actos es Util para conservar y dirigir las energias y nos da
razones para mantenernos aertas.



En la biblioteca de Mafra, en Portugal, se guardan cien volumenes que relatan la
vida de San Antonio.

Si un hombre hace algo de muy buen grado es, en cas todos los casos, porgue €l
acto realizado contiene un ingrediente que no es e acto por si mismo. Un examen mas
profundo de esta observacion nos llevaria ainteresantes resultados.

Esto me recuerda lo que dice Samuel Butler de los malos criticos: si no encuentran
errores, los inventan. [Ahi se aplica a la perfeccion lo que Butler dice de un mal critico,
Sino encuentra un error, o comete.]

Para reanimar su cuerpo durante un dia entero le basta € calor de una sola
representacion cerebral .

Errar es humano en todos los sentidos. los animales casi hunca se equivocan, salvo
los mésinteligentes de ellos.

Los periodistas han erigido una insignificante capilla a la que de todos modos
[laman €&l templo de la Gloria, y en ella cuelgan y descuelgan retratos todo € tiempo.
Tanto ruido con su golpeteo que ni siquiera se escuchalo que hablan.

Trataba de huir de nifios que lo injuriaban, azuzados por sus madres.

Los irlandeses tuvieron la audacia e imaginacién necesarias para declarar que la
obra de Homero es unatraduccion de su idioma

La mayoria de los hombres sustentan su falta de fe en una cosa, con la fe ciega en
otra

Es tanta la desconfianza que despiertan |os experimentos, que deberemos hacer que
los [leven a cabo |os huérfanos.

Entre los groenlandeses las mujeres malvadas son llamadas “fragatas”, desde que
ellos vieron como |los barcos de ese nombre bombardeaban alos holandeses.

Su razén eratodavia virgen.



Eso cuyos 0jos y orgjas no estan a al cance de nuestra vista, y cuya nariz y cabeza
casi N0 vemos, €S NUEStro cuerpo.

Los genios ingleses se anticipan ala moda, 1os genios aemanes siguen fielmente su
gemplo.

Qué otra cosa fueron o son Roma, Londres, Cartago, sino nubes un poco mas
durables, que se transforman para finalmente desvanecerse. jComo se obstina el hombre
en juzgar distintas a cosas que apenas |o son!

Es preferible el escritor que escribe como quiza se pondra de moda, que € que
escribe de acuerdo con lamoda

Una biografia por triplicado: primero, la version del personaje; luego, la version de
su enemigo; finalmente, la verdad.

La reverencia, generalmente irreflexiva, que se concede a las leyes antiguas, a las
costumbres antiguas, a las religiones antiguas, es € origen de todos los males del
mundo.

He percibido con absoluta claridad que mi opinién es distinta cuando estoy acostado
que cuando estoy de pie. [...].

Un nifio absolutamente inocente se representa el matrimonio de esta manera: €
hombre y la mujer se sientan en una especie de sube-y-bgja y juegan como nifios:
cuando uno esta arriba, € otro esta abgjo, y viceversa. Se imaginé de este modo €
asunto, a pesar de no haber tenido ocasion alguna de observar a una pareja de novios.

La gente vulgar que quiere adoptar un modo de hablar distinguido, muy a menudo
comienza una frase con la expresion “al contrario...” o emplea las palabras “en parte...”
0 “puede ser que...”, sin completarlas con las expresiones que les son necesarias.

Cuantas cosas nos resultarian menos indecentes s no tuviéramos inculcada la idea
de nobleza en nuestras mentes.

Parece que M. S., que de lamano de la historiaingreso a templo de la Gloria, tiene
pensado escabullirse por la mindscula puerta de la poesia.



Si la gente pensara més por cuenta propia, existirian muchos mas libros malos y
muchos més libros buenos.

No tiene importancia aguna que e sol no se ponga nunca en e reino de un
monarca, de lo cua Espaia se jactaba en una época; |o importante es con qué se
encuentrael sol en esereino asu paso sobre €.

Cierto monarca establece que hay que aceptar que una piedra es un diamante, bajo
pena de muerte.

Se dice que cada vez que escribe una de sus criticas tiene las mas fuertes erecciones.

Acercade los milagros: de latransformacion del agua en vino por medio de laregla
y el compeas.

Cuando Eduardo IV juzgd necesario hacer gecutar a duque de Clarence, le
concedio solicitamente la posibilidad de elegir su manera de morir. El duque pidi6 ser
ahogado en un barril devino, y la ceremonia se gjecuto en laTorre.

Todo e mundo se asombrara de que yo sienta todavia el deseo de escribir cosas
como éstas en el ocaso de este mundo enveecido.

Un gran sabio de la isla Zezu expuso la cuestion: Si un hombre consiguiera
convertirse en buey ¢seria pasible de castigo?

Me hubiera gustado que fueran mi compaiia: Swift en la barberia, Sterne en la
peluqueria, Newton en el desayuno y Hume en €l café.

El mayor secreto, aquel que tantos hombres aprendieron y que tantos otros
aprenderan todavia, es un secreto que se revela habitualmente en las plazas publicas,
pero que nadie harevelado ni revelara jamas. qué siente el hombre a que se le corta la
cabeza

Trasuntaba una afectada seriedad que terminaba concentrandose en una pardisis
moral de los masculos de la cara.

Una manera de romper |os dientes ala gente es a gol pes de polvora.



La facultad de hablar en suefios se podria utilizar con mucha eficacia para escribir
una parte cualquiera de unanovela

Si has vivido € estado en que ahora estoy, aunque sea una Unica vez, me envidiaras,
querido lector, pero si no lo conoces, me creerés loco.

Los hotentotes denominan a pensamiento “el latigo de la existencia”. “Cuéntos
hotentotes hay entre nosotros”, comenta Helvecio. Bonito epigrafe.

Dijo D’'Alembert: “Las verdaderas légicas sirven meor alos que pueden pasarse sin
ellas. La perspectivano dejaver alos ciegos”.

Hoy en dia, |a critica puede proporcionar tanta gloria a un sabio aleman como la
crucifixion aun Cristo espafiol.

¢Por gué no podemos vivir sin dormir? Dado que nuestros mecanismos vitales
fundamentales funcionan sin cesar, y que nuestros 0rganos centrales, corazon, visceras,
vasos linfaticos, jamas descansan ni duermen, bien se podria suponer que dormir no
tendria que resultarnos imprescindible. Pero los que durante el suefio descansan son los
Organos que operan las funciones del alma. ¢Alguien se ocup6 alguna vez del tema del
suefio de acuerdo con este enfoque? ¢Por qué dormimos?

Hay quien pretende ridiculizar € estudio de las artes burlandose de que se escriban
“grandes libros sobre pequefias imagenes”. Pero nuestras conversaciones y escritos de
todos los dias no son otra cosa que descripciones de pequefias imagenes que aoja
nuestraretina o de minusculas y engafiosas iméagenes al ojadas en nuestra cabeza.

La pirdmide de los colores de Lambert es un simbolo muy concreto de la
abstraccion: en definitiva solo subsiste e blanco.

Es de lo mas facil comprender porqué un hombre puede ser seducido puerilmente
por las loas periodisticas y cree que de veras es lo que los otros dicen que es. La
complacencia es madre de la complacencia; sdlo en €l pecho de los hombres razonables
se alberga el verdadero juicio.

No hay que descartar todas nuestras inclinaciones; quiza algun dia descubriremos su
origen, y comprobemos que constituyen € vestigio de la sabiduria (perdida para
nosotros) de generaciones humanas perdidas en € pasado.



Si e Cielo considerase necesario y Util editarme nuevamente a mi y a mi vida,
querria yo comunicarle para la nueva edicion algunas observaciones nada indtiles, que
se refieren principalmente a dibujo del retrato y al plano de conjunto.

Nuevamente recomiendo |os suefios. Vivimos y experimentamos sensaciones tanto
cuando sofiamos como despiertos: suefio y vigilia son partes igualmente importantes de
nuestra existencia. Es un gran privilegio del ser humano sofiar y ser consciente de €llo.
Pero casi no sabemos aplicar alafacultad de sofiar un uso conveniente. Los suefios son
una porcion de vida que forma con la otra eso que denominamos la vida humana. Pero
se pierden poco a poco mientras estamos despiertos, y nadie puede decir donde empieza
uno, donde se interrumpe € otro.

Cuanto més se penetray discierne en un idioma por medio de larazén, mas dificil se
vuelve hablarlo. El habla corriente cuenta mucho con €l instinto, y no consigue nada por
medio de la razén; por esto se dice que ciertas cosas deben ser estudiadas en la
juventud. Lo dicho se aplica muy bien a aquellas personas que cultivan su razon a costa
de otras facultades.

Idea: Las felicidades largas se debilitan, a causa de su duracion.

El pensamiento |o habia penetrado y trabajaba sin cesar su conciencia como un reloj
letal: no se hacia notar de dia, en medio de la agitacion de los negocios y de la vida
cotidiana, pero en €l silencio de lanoche, toda su amalo escuchaba.

Hablamos en suefios con alguien acerca de un tercero y descubrimos a despertar
gue ese supuesto tercero era la persona con la que habiamos hablado. ¢Cud sera la
causa de este llamativo fenOmeno que con tanta frecuencia comprobé? ¢Una simple
modalidad del acto de despertarnos? Y si no es esto, ¢qué es?

Imaginas que yo persigo o extrafio por ignorancia de lo bello, pero no es asi, ocurre
gue porque tu ignoras lo bello, yo busco lo extrafio.

Al honorable publico: aunque fuéramos lo que imaginas, tu manera de comportarte
seria excesivamente ofensiva. Y aunque tu fueras |o que debieras ser, nuestra estima por
ti seria excesivamente grande. Qué desequilibrios.

Habia pasado horas y horas tratando de tener una buena idea acerca de la Muralla
China. Por ultimo la proeza le habia resultado imposible, fisica, mora y
metafisicamente.



Muy a menudo, a sofiar, tomamos nuestras propias palabras por las de otra persona.
¢Por qué nos [lama la atencidn que o mismo no ocurra con parecida frecuencia mientras
estamos despiertos? Lo que sucede es que —precisamente- |0 que caracteriza a estado
de vigilia es la capacidad de distinguir entre lo que esté en nuestro interior y lo que es
geno anuestro interior, es decir lo exterior.

Las dos mujeres se besaban pour la galerie, estrechadas una con la otra como
viborasin coitu.

Si un individuo se prestara a relatar sus suefios sin tapujos, estos suefios revelarian
su caracter mucho més fidedignamente que su cara.

Nuestra necedad nos impulsa a hacer siempre lo “natural”. Hay quien es mas listo:
en Londres, heisa natural significa ni mas ni menos que “es un imbécil”. ¢ Y acaso hay
quien ignore que hijo natural equivale a bastardo, y que en algunas zonas de Alemania,
a los hijos naturales les estan vedados los cargos honorificos a los que silo pueden
aspirar los legitimos?

Habia materia suficiente paracallarse.

Puede ser que & suefio sea el merecido descanso de |os 6rganos del pensamiento. Es
un hecho que s un hombre cualquiera fuera capaz de cumplir su labor sin agotar sus
fuerzasfisicas ni cansarse, de todos modos terminaria teniendo suefio. Lo que demuestra
gue en estado de vigilia consumimos més de lo que recibimos y que esta pérdida no
puede ser equilibrada. ¢Qué significa esto? ¢Qué es el hombre dormido? Se convierte en
un verdadero vegetal; parece necesario gque él, obra maestra de la creacién, se convierta
todas las noches en una planta para funcionar como obra maestra de la creacion durante
el dia. ¢Se ha estudiado al suefio como un estado que nos relaciona con las plantas? La
historia solo incluye testimonios de hombres despiertos. ¢Acaso son menos importantes
los relatos de los dormidos? Es cierto que es poco |0 que se actlia en suefios, pero es en
este territorio, precisamente, donde un psicologo avisado podria descubrir mucho. Los
nervios adelgazan a medida gque llegan a sus extremos y son lo que denominamos los
organos de los sentidos, terminaciones nerviosas que dirigiéndose hacia afuera, reciben
las impresiones del mundo exterior. Permanecen en actividad sin que nos percatemos de
ello, ni de su constante vigilia. De modo que hay en el hombre una delicadisimared que
va desde €l extremo de las fibras nerviosas a su interior, mecanismo que trabaga
ininterrumpidamente: bien podemos admitir que, en tanto esa red transmite impresiones
al ama, se ve imposibilitada de hacer lo necesario para su conservacion y para
compensar su desgaste. Debe, pues, mantenerse en reposo e tiempo necesario para
recuperarse. Toda nuestra historia se limita a la historia del hombre en estado de vigilia.
A nadie se le ha ocurrido todaviala posible historia del hombre dormido.

Imaginen un mundo en e cua los hombres nacieran vigos, para luego ir
rejuveneciendo hasta volverse nifios, volviéndose lo suficientemente diminutos como



para que se los metiera en una botella en la cual, pasados nueve meses, perderian lavida
tras haberse vuelto tan mindsculos que uno podria comerse diez aeandros sobre una
rebanada de pan con manteca. Las nifias de entre cincuenta y sesenta afos
experimentarian un placer inenarrable criando en botellas a sus mindsculas madres.

Cada vez que fijo un clavo en una pared con la idea de colgar algo, pienso: “;Qué
cosas ocurriran hasta que se me ocurra sacarlo?”. Algo se oculta, sin duda, tras esto. En
noviembre pasado fijé cerca de mi cama uno de estos clavos, y antes de que lo sacara,
mi gran amigo Schemhagen y uno de mis hijos habian muerto, y habia fracasado mi
vigealtaia

Durante € reinado de Enrique VIII, en Inglaterra, los protestantes eran quemados
por motivos religiosos; alos catélicos se los ahorcaba.

Fabricaba auténticas estatuas griegas para aficionados a la antigiiedad. Si Praxiteles
viviera, o habriatomado como alumno.

Si encuentran alguna verdad en la naturaleza, la meten en los libros, donde se
encuentra mucho menos segura.

En la ciudad de Brunschwig alguien pago una fuerte suma, en una subasta publica,
por una peluca confeccionada con |os cabellos intimos de unajoven.

Un hombre tenia la curiosa mania de labrar cuerpos geomeétricos en la pulpa de las
manzanas, mientras comia las cascaras. Pero casi siempre, para tranquilidad de los
comensales, |a operacion se completaba con laingestion total de la manzana.

Su enagua roja y azul parecia haber sido hecha con un telon de teatro. Hubiera
pagado cualquier cosa por un asiento en la primerafila, pero ese dia no hubo funcién.

Era un hombre como cualquiera de nosotros, sdlo que habia que golpearlo mas
fuerte para que gritara. Le era preciso examinar dos veces cuanto debia observar y
retener, y 1o que e comuin de la gente sOlo se resigna a hacer después de recibir una
bofetada, é se resignaba a hacerlo solo después de la segunda.

Los que tan facilmente creen congtituir la causa o € objeto de la irritacion que se
expresa en mi rostro, actian como los ignorantes que ven en el actuar de los cometas
algo que tiene que ver con €llos.



No trates de mostrarte excesivamente ingenioso para evitar que un hombre por
naturaleza ingenioso perciba por casualidad que en realidad eres exactamente como
quisieras que é fuera.

Si el Papa se decidiera a casarse, yo no podria proponerle una mujer mas virtuosa.

Brydone sugiere que las mujeres usen pararrayos en sus sombreros. Seria mucho
mejor que €l usara pararrayos en €l culo.

Recorri el camino que llevaala ciencia como esos perros que van de paseo con sus
duefios. mil veces e mismo camino, de ida y de vuelta; desde luego, al llegar estaba
cansado.

El problema que suscitan los buenos escritores es que dan lugar a que haya malos
escritores.

Si casi ni sabemos cOMO pensamos, ¢se Nos puede censurar por jactarnos de que
podemos prever un eclipse en base a unos calcul 0s?

Un did ogo nutrido de juramentos e insultos.

Hacer todo lo contrario de lo que otro hace es también es imitar. Imitar todo lo
contrario.

En la Cochinchina, s aguien dice doji (tengo hambre) la gente corre a llevarle
comida. En muchas regiones de Alemania, un necesitado podria decir: tengo hambre, en
perfecto aleman, lo que le resultaria casi tan Util como decir doji.

TodaunaVialéactea de consideraciones.

Qué bueno hubiera sido escribir mis notas mientras soplaba el viento del Este.

Comprobaron que no conseguirian ponerle una cabeza catdlica, de modo que le
cortaron su cabeza protestante.

Si escribieran al pie de sus odas: “Continuara en el préximo numero”, las aceptaria
de meor grado.



No va a ser porgue unas viejas me tomen por muerto, que o esté.

La mortalidad es tan elevada en Londres, que impide aplicar las leyes de Simpson y
Moivre; en compensacion, se vive agui mucho mas aprisa, y se gozan mas placeres en
un dia que en otras partes en una semana.

No me dirijo a vuestro espiritu, que todo es capaz de disfrazarlo, sino a vuestra
conciencia

El sabio auténtico y sano es € hombre para quien el habito de lareflexion no se ha
convertido en una enfermedad.

Si, los ademanes escriben libros mientras los extranjeros hacen todo lo necesario
para que ellos puedan escribirlos.

Las golpizas eran paraé unaforma de acto sexual: sélo golpeabaa su mujer.

En esta época, un pufiado de agudezas y una sola mentira bastan para hacer un
escritor.

Acaso exista un oido para el cual todas |las naciones hablan el mismo idioma.

Caminar de modo que |os pasos repi quetean dentro de nuestra propia cabeza.

Para buscar una cosa, |la mayoria de los hombres necesita saber que tal cosa existe.

El hombre que ubica un blanco en su jardin, no puede dudar de que alguien va atirar
contrad.

Que & hombre es la criatura mas noble del mundo, lo proclama el hecho de que
ninguna otra criaturalo contradijo jamas acerca de este punto.

Algunos médicos parecen predispuestos a creer que e género humano esta obligado
aatribuir las enfermedades venéreas y muchas otras a las bromas gastadas a costa de los
meédi cos.



Se dice que los nifios y los locos dicen la verdad. Es digno de destacar e hecho de
gue todo hombre que posea cierta tendencia ala satiratiene siempre algo de los dos.

La conversién de criminales antes de su gecucion equivale a cebarlos. se les
engorda e espiritu, y enseguida se les corta € pescuezo antes de que vuelvan a
adelgazar.

No subimos a patibulo con flores ni condecoraciones. No nos cortamos los dedos
por e placer de ver correr nuestra sangre. No quebramos las costillas de nuestras
esposas 0 amantes a estilo de ese joven cuya carcaza se balancea a viento por encima
de Honnslow Heath. ¢Y pretendemos ser originales?

Nuestras més felices expresiones pasaran de moda. Cuantas palabras que antafio
expresaron metaforas audaces resultan ahora vulgaridades. En alguna medida, seria
posible prolongar la vida de estas expresiones poniendo en su estilo algo nuevo, que
haga dificil suimitacién y no les permita envejecer tan pronto.

Los aborigenes de Ulillea enviaron a Cook, como muestra de amistad, una
muchachay un cerdo. Dos aimentos que sacian diferentes clases de hambre.

Existe hoy dia cierta clase de gente, en la mayoria de |os casos jovenes poetas, que
pronuncia la palabra Alemania dilatando la nariz. Sefia segura de que para ellos €
patriotismo es sdlo una pose. ¢Por qué sienten la necesidad de jactarse de ser alemanes?
Soy un joven aleman: ¢significa esto acaso ser algo mas importante que un joven inglés,
un joven ruso o un joven tahitiano? ¢O querrdn significar con tal actitud que los
alemanes tienen también ingenio y talento? Pero esto Ultimo sdlo un ignorante o un loco
podria negarlo. Y de elo me postulo como demostracion. Ruego pues a mis
compatriotas que abandonen esainutil jactancia.

Conoci a una persona gque se representaba los dias de la semana, no por sus
nombres, sino en la forma de figuras particulares. Una vez dibujé e miércoles sobre la
mesa.

Si la cultura de un pueblo estuviera en proporcion con la variedad de |as fisonomias
gue en € se encuentran, Inglaterra seria el pais mas culto entre los que yo conozco.

¢Cudles son las cosas que se originan en causas, y cudes las que son producto del
azar?

Oraet non labora. [Ruega y no trabaja.]



Quiza los auténticos poetas solo surgen en las épocas de barbarie. La nuestra ya no
lo es, pero también nos faltan poetas de otra clase.

Se trata de una invencién mas o menos nueva, con un nombre absol utamente nuevo.

No se busque un orden en este libro: € orden es producto de la reflexion. Mis
enemigos emplean tan poca reflexion contra mi que, sinceramente, no veo por qué
tendria yo que emplearla contra ellos.

Gusanos en los engrangjes de un reloj de madera.

Schlétzer es un hombre que no puedo robar, pero su aprobacién es para mi mas
preciosa que la de muchos otros.

En nuestros dias, quien desea utilizar un pensamiento mordaz, o pone a prueba
primero sobre un misero escritor, como haria un fisiélogo sobre un perro.

En cas todas partes, fuera de Inglaterra, se tienen ideas absolutamente fal sas acerca
de esta nacion.

Digamos la verdad: he acudido a Inglaterra para aprender a escribir aleméan. El
hecho de que sea verdad careceria de relevancia; el problema consiste en que la gente lo
cree.

Ignoro si esto 0 aquello tiene lugar en e mundo natural y no me preocupo mucho
por averiguarlo; es suficiente para todos que exista en los libros y que innegablemente
se lo encuentre en las obras que parecen buenas, por un precio a alcance de nuestro
bolsillo.

Hay especialistas que producen pruebas cuando no hay nada que demostrar. Usan
una especie de chéichara hueca a la que prestan apariencias de contenido por medio de
expresiones novedosas y metéforas sorprendentes. Klopstock y Lavater son maestros de
ese arte. Si esto se hace en broma, vayay pase. Pero esimperdonable hacerlo en serio.

¢Seria un pecado? No més grave que romper los vidrios de las ventanas y robarse
unas manzanas.



Regla esencial en materia de filosofia es negarse a Deux ex Machina, no aceptar por
via de los sentidos o € ingtinto nada de lo que se puede resolver por medio de
asociaciones y mecanismos racionales.

No podia descubrir una miserable migagja caida en el suelo, sin recogerlaen e acto y
colocarla sobre una piedra.

Llegado €l punto en que la sublime energia de la oda se funde y se transfunde en una
sutilisima Babel.

Tenemos de nuestra parte la valentia, las habladurias y la multitud. ¢Qué més
pretendemos?

Los sistemas no solo ofrecen la posibilidad de obligar a reflexionar sobre las cosas
desde un cierto punto de vista, sino también la de hacer pensar en las cosas mismas.
Esta Ultima ventgja es, de lgos, indiscutiblemente mas importante que la primera.

Vadria la pena investigar s no resultard negativo cultivar exageradamente la
educacion de los nifios. Todavia no conocemos aln lo suficiente al hombre como para
quitarle dicha tarea a azar. Creo que si nuestros pedagogos cumplen con todo lo que se
proponen, es decir, Si consiguen mantener a los nifos bagjo su influencia absoluta, en €l
porvenir no tendremos un solo gran hombre.

Hay gente que cree que todo cuanto se expresa con rostro serio es razonable.

Su persona es mas despreciable que la de Felipe Il de Espafia: aparentemente
reflexivo, pero sin ninguna verdadera inteligencia; hipécrita que a nadie engafia, y
astuto, pero sin lamenor facultad de razonar de veras. Asi |o pinta Hume.

No se proteste contra nuestras metéforas; la metéfora es e Unico recurso, cuando un
idioma comenzé a debilitarse, de devolverle aeste idiomaviday calor.

Es duro aceptar hasta qué punto perdieron fuerza nuestros mejores vocablos; la
palabra "razonable" ha perdido casi todo su prestigio; aln se entiende lo que quiere
decir, pero no se latiene muy en cuenta, por culpa de la multitud de personas que se ha
apoderado de ese titulo. La palabra “irrazonable” es, en su estilo, mas fuerte. Un nifio
razonable es un sucio germen de delator devoto y cobarde; mucho mas promisorio es un
nifio irrazonable.



Medio seguro para obtener gloria: ingresar con aire seguro en un lugar tenebroso y
poco conocido, para que nadie considere que vale la pena seguirnos; acto seguido,
razonar acerca del asunto con aparente [ogica.

Los catdlicos y los otros hombres.

Virgilio quiso que su Eneida fuera quemada, pero Augusto no lo permitio.
Seguismundo Guindano de Cremona quiso que se incinerara su Austriada, pero Carlos
V permitié que se hiciera.

¢A qué se parece ese hombre, sino a un aguila sin aas, de cuatro patas? ¢Y que son
las perspectivas de la eternidad, sino querubines con cabeza de mono?

Si, verdaderamente son muy buenas personas, pero la mitad de o bueno y la mitad
de lo malo que de €ellas se dice es completamente fal so.

Para romper ventanas, uso siempre monedas de dos centavos.

Didgenes, Socrates y otros eclesiasticos, decia aguel comisario de Cassel.

Hay ago en lo que no creo desde e afio 1764. que se pueda convencer a los
adversarios con argumentos escritos. ¢Por qué, entonces, no he abandonado la pluma?
Solamente parairritarlos, y paradar fuerzasy corgje alos que nos aprueban, tanto como
para que los otros sepan que no nos han convencido.

A traveés de su cabeza las cosas pasaban como |a energia magnética através del oro,
sinimprimirle lamenor direccion.

jQué libro podria escribirse acerca de Shakespeare, Hogarth y Garrick! Sus genios
tienen algo andlogo; un extraordinario y similar conocimiento de los hombres en todos
sus estados, que comunican alos otros por medio de la palabra, € buril y los gestos.

En e manicomio, es preciso que agunos hablen shakespeariano.

Mis mejores ideas me asaltan durante una especie de embriaguez afiebrada, la
embriaguez que produce € café.



Lo que media entre € orden simple de la naturaleza y la regularidad forzada es un
estupido bien adiestrado.

Le gustaba ver a las polillas volar hacia la luz y luchar con la muerte. Entonces
decia: “Apura tu amargo céaliz, alado animalito, un profesor te contempla y se
compadece”.

Degj6 descansar un libro durante nueve anos. Qué tonteria. Un libro no es un proceso
judicia. Ni lasideas mejoran con el tiempo.

Uno vacila en hacer un embudo con una hoja de papel blanco, pero si la hoja ya
tiene algo impreso, no se siente e menor escrupulo.

jQué es esto! ¢También ustedes quieren, como Cervantes, vencer huyendo?

A las diligencias las pintan de rojo, color del dolor y del martirio, y tapan sus
ventanillas con hule, no para proteger a los pasgjeros de la lluviay del sol (los peores
enemigos de |os pasgjeros estén debajo de ellos: son los caminos y lamismadiligencia),
sino por la misma razon que lleva a cubrir con una mascara la cara de las personas que
van a ser ahorcadas: para que |os asistentes no vean la cara espantosa de |os ahorcados.

iQue el nonsense y la confusion selleven a que piensa eso!

Si se tiene derecho a representar obras gue no son para gue se las contemple, me
gustaria que me digan qué puede impedirme escribir un libro que ningin hombre podra
leer.

El perro es el animal maés vigilante, pero se pasatodo € dia durmiendo.

Pluma en la mano he tomado muchas fortalezas, mientras que otros, armados con la
espaday losrayos de lalglesia, habian sido rechazados.

En la espléndida coleccion de Historia Natural de Lever, en Londres, se ha ubicado
en un lugar apartado, por consideracion alos déebilesy alas mujeres encintas, tanto alos
monstruos como a los monos y a los asnos. ES vergonzoso que entre nosotros tanto los
monos como |os asnos puedan circular hoy en dia libremente. ¢Qué tiene entonces de
raro € hecho de gue de cada diez nifios, nueve manifiesten algin rasgo del caracter de
€s0s animal es?



Cada vez que leo un libro aleman impreso en caracteres latinos me asdlta la
impresion de que deberia traducirlo, igual que cuando trato de leer una pagina a reves.
Esto prueba hasta qué punto dependen nuestros conceptos de |os signos.

El més perfecto de los monos es incapaz de dibujar un mono. Solo e hombre puede
dibujar un mono, y solo a hombre esto le parece una ventagja.

Cuando se trata de ennegrecer, |0s méas convincentes son siempre |0s hegros.

Halo: algo asi como un cero dibujado sobre la cabeza de | os santos.

Inclinaba la cabeza ala manera de Alejandro, tenia siempre |a bragueta abierta como
Cervantes, y como Montaigne no sabia contar, ni en cifras ni con los dedos.

Los pillos serian mas peligrosos 0, mas aun, surgiria una nueva especie de pillos
peligrosos, si un dia de éstos alguien se pusiera a estudiar € derecho de robar, tal como
se estudia para proteger a la gente honrada. Asi, los pillos contribuirian a la perfeccion
de las leyes, estudiandolas con € Unico objeto de escapar de ellas.

Generalmente encontramos lo que buscabamos en e Ultimo bolsillo. Este es un
principio basado en una experiencia adoptada, creo, en todos los paises y en todas las
familias, aunque nadie crea seriamente en €.

El lado derecho de su cerebro era mucho mas duro y més vigjo que € izquierdo.
Esto proporcionaba a sus pensamientos una extrafia apariencia: a menudo no parecian
pensamientos.

La mayoria de los sabios son mucho més supersticiosos de lo que confiesan y de lo
gue ellos mismos creen. Porque no es posible desembarazarse asi només de los malos
habitos; pero se puede esconderlos a los 0jos del mundo e impedir que se multipliquen
Sus mal as consecuencias.

Se puede decir algo ingenioso a favor de cualquier cosa y en contra de cual quier
cosa. Asi, contra lo que acabo de sostener, un hombre ingenioso podria decir algo que
probablemente me haria lamentar esta afirmacion.

Si las generaciones futuras se propusieran redefinir a hombre tomando como base
nuestros escritos, terminaran creyendo que, en nuestra época, el hombre era un corazon
de testiculos.



Ledio @ dltimo retoque a su obra: la quema.

El hombre pretende |a libertad donde ésta |o hard desdichado, es decir, en la vida
politica, pero se desprende de ella donde mas dichoso se haria, disfrazandose con las
opiniones tomadas de los demas. Los despotismos religiosos y de los sistemas politicos
son los més espantosos. El inglés que protesta contra e ministro es un esclavo de la
oposicién, un esclavo de lamoda, de las costumbres imbéciles y de |a etiqueta.

Esa época en que e tiempo todavia no tenia barba.

Seria posible confeccionar una clave de los suefios filosoficos. A mi me consta, por
una experiencia incontestable, que los suefios conducen al conocimiento de si mismo.
Toda sensacion que no es interpretada por larazon se fortifica; la prueba: tengo durante
el suefio zumbidos de oido, que me parecen débiles al despertar. Que suefie todas las
noches con mi querida madre y que encuentre a mi madre en todo, indica cuanta fuerza
deben tener esas fracturas del cerebro puesto que se reproducen apenas la conciencia, €
principio rector, depone e cetro. Qué extrafio que se suefie a veces con escenas de la
ciudad natal; uno ve calles y casas que tienen un aspecto particular, conmovedor; luego
uno despiertay cree descubrir (aunque sea falso) que las cosas eran como en € suefio.

Es muy aconsgjable la frecuentacion de gente razonable, método por e cual un tonto
puede llegar a actuar inteligentemente por imitacion. Porque hasta los mas grandes
necios pueden imitar; incluso los monos, los caniches y los elefantes son capaces de
hacerlo.

Una desconfianza auténtica, sin fisuras, contra todas las manifestaciones humanas
en todos sus dominios, es lamejor sefial de fortaleza de espiritul.

Es una lastima que casi todas nuestras palabras sean utensilios de los que se ha
hecho mal uso en el pasado, y que conservan €l olor de la mugre con que las mancharon
los anteriores usuarios. Querria trabajar con palabras nuevas o hablar sdlo conmigo
mismo por toda la eternidad.

¢Por qué serd que los pensamientos desagradables nos provocan, cuando nos
despertamos por la mafiana, un malestar mucho més vivo que unos instantes después,
cuando ya sabemos que los demas estan despiertos, o bien en mitad del dia, o a
anochecer cuando uno esta acostado? He realizado diversas experiencias acerca de este
fendmeno; me acostaba de noche absolutamente tranquilo acerca de ciertos asuntos que
volvian a preocuparme terriblemente de madrugada, y que me mantenian varias horas
despierto, dando vueltas y vueltas en e lecho. Pero a las nueve, 0 antes, ya habia
recobrado laindiferencia o |la esperanza.



Angeloni, que ha escrito acerca de los ingleses, cree que ali € suicidio es mas
frecuente entre los protestantes que entre los catdlicos; y que esto se deberia a la
confesion.

Todo esto lo he desarrollado con mucho detalle en una obrita que llamo triaca
trascendente, a causa de sus propiedades milagrosas.

Esta época nuestra, en la que los insectos coleccionan insectos, y en la que las
mariposas conversan acerca de mariposas.

Johan |e entregara esta carta escrita con café. La hubiera escrito con mi sangre, si no
contara con café.

Anoche fui con € profesor Musted a ver las figuras de cera. De dllas, o que mas me
[lamo la atencion es su silencio aparente.

Descripcion de un carécter: no ver en todo sino lo peor; sentir temor ante todo, y
considerar la salud solo como ese estado en e que la enfermedad pasa desapercibida.
Creo que nunca conseguiré describir con mayor acierto un caracter.

Los hombres de teatro y los novelistas son criaturas convencionales que tienen su
valor sicut humi (segun latierra), y permiten que se los idealice, sin ninglin miramiento
para con € hombre comun. Afortunadamente, los espectadores y lectores raramente
estan tan corrompidos como para no reconocer con placer al hombre natural apenas
entra en escena.

El Cacalibri mayor de que habla Séneca fue el gramatico Didimo; segun laleyenda,
habria escrito cuatro mil libros.

Se puede estar enfermo de una enfermedad o bien de medicamentos.

El 12 de diciembre de 1770, le comentaba a Ljungberg: “No existe una persona con
guien yo pueda mantener relaciones, no tengo siquiera un perro a quien tutear. Por
suerte, aun asi, mi conciencia esta tranquila. De lo contrario, ya habria ido a buscar €l
descanso que Hamlet temia a causa de los suefios que en é adivinaba. En lo que a mi
concierne, no son los suefios los que me retienen, a pesar de la opinion de Hamlet, y
considero que es un consuelo, con respecto a la angustiante condicion humana, que una
medida de polvora cueste sdlo unos centavos. Es espantoso vivir cuando no se quiere
vivir, pero mucho mas terrible seria ser inmortal cuando se quiere morir. De modo que



toda esta agobiante carga esta colgada de mi con un hilo que podria cortar con un
cortaplumas de un centavo.”

Los persas llaman a un buen libro, divan o consejo de los sabios.

El fendbmeno de que tan a menudo sofiemos —al menos yo lo hago— con una
conversacion en la que hablamos de un muerto con alguien es, precisamente, ese mismo
muerto; acaso se puede explicar por la existencia de los dos hemisferios del cerebro: se
trataria de un proceso similar aaquel por €l cua se ve doble cuando se cierraun 0jo. Yo
también he sofiado a menudo que comia carne humana cocida. Estudiar la naturaleza del
ama de acuerdo con los suefios no seriaindigno del més grande psicologo.

Una sola ama es poco para su cuerpo. Podria facilmente dar trabajo a dos almas.

Los vendedores que a diario escuchan alabar las modas mas opuestas, por gente que
estiman por otras razones, terminan por tener un gusto tan estragado que todo les
agrada. Es asi que dicen: esto lo usa tal o cua persona, en lugar de decir: esto es
hermoso, esto no.

¢Para qué sirven nuestros periodicos cientificos y, en genera, la mayor parte de
nuestras publicaciones? Se distinguen, por cierto, de los mas simples catdlogos de
mercado, pero esa distincién es precisamente la causa de que no le interesen anadie.

Llegado € punto en que su debilidad nerviosa ha progresado tanto que le impide
hacer algo para su propiamejoria, € hombre esta perdido.

No se escriben con flema satiras contra la flema, porque esta en la naturaleza de la
flema no destruirse asi misma.

Tan copiosamente llovid, que todos los puercos quedaron limpios y todos los
hombres, embarrados.

Quizas un perro o un elefante ebrios tienen, cuando estan a punto de dormirse, ideas
gue no serian indignas de un profesor de filosofia. Pero como les resultan indtiles, son
en el acto desplazadas por sus duchos instrumentos sensoriales.

Si los angeles expresaran su filosofia, algunos de sus dichos nos sonarian algo asi
como “2 por 2 es igual a 13”.



Si yo conociera a alguien que aceptara comunicar a ese buen hombre gue no es
inteligente.

Los libros griegos y latinos se introdujeron entre nosotros como se introdujeron los
caballos &rabes en Inglaterra: seria posible establecer € pedigree de agunos libros
como los ingleses establecen el de los caballos.

Proyecto de satira: una Universidad perfecta.

jCuanta virtud, cuanta dulzural Santo Dios, |os fabricantes de embutidos lloraron su
muerte y los parasitos también, cuando se enteraron de lanoticia

Quien no emplea su talento para ensefiar 0 megjorar a los demés es, o una mala
persona, o un espiritu extremadamente limitado. El autor de los sufrimientos de Werther
es unade las dos cosas.

Acostumbraba relatar sus muestras de ingenio como quien habla de la edad del vino.
Asi, decia: las del 70 eran las mejores.

Castrado: cercenado por € extremo equivocado.

La férmula de cortesia: “;Llegd bien a casa anoche?” recuerda a la vez nuestras
antiguas costumbres y la antigua pavimentacion de nuestras calles.

No hay peor limosna que la simpatia.

En Persiaalas mujeres no se les permite la poesia. Segin uno de sus dichos, cuando
la gallina quiere cantar, hay que cortarle el pescuezo.

A nadie le pido que ande con miramientos conmigo y a mi vez enfrentaria sin
miramientos a quien me atacara injustamente, sin fijarme en quién es. La libertad de
pensar y de escribir sin correr riesgos, en nombre de la verdad, es un privilegio de ese
lugar en e que reina Jorge (El Havre), que goza de la bendicion de Minchhausen. Un
loco es un loco, y se tiene el derecho de decirlo en voz alta, esté en e manicomio 0 sea
objeto de adoracion.

¢Estaba equivocado? ¢Qué importancia tiene? Nuestro destino comin consiste en
errar. Desde € mas universal de los sabios, € méas preciso, € maéas profundo, la
inteligencia mas analitica, hasta el hombre vulgar de ideas cadticas que tropieza a cada



paso que da; desde Newton hasta Lavater, pueden equivocarse. Ahora bien, yo
pregunto: ¢Qué tiene més importancia? ¢Equivocarse en esos libros que, colocados unos
sobre otros, recuerdan el atar de Apolo en Ddfos, simbolo de la duracion? ¢O en un
almanague encuadernado del afio 17787 jCielos! jCuanta modestial Los hombres
pueden estar ciegos y corrompidos, pero no lo esta e Unico hombre para € que yo
escribo.

Perviven todavia en mi cerebro impresiones nacidas de causas desaparecidas hace
mucho tiempo (jjiMi querida madre!!!).

Explicacion de lafiebre aftosa: Apolo ha planteado alos bueyes un problema que no
pueden resolver.

Yo no les creo atodos los que juran que aman a Homero, y mucho menos a esos
estudiantes helenistas que ya han demostrado tan poco ingenio en cualquier otra cosa,
gue mal pueden tenerlo para hacer creer que dicen laverdad.

En una época en que Inglaterra estaba en mal estado, Lord Chesterfield contaba en
ellatres millones de politicos.

La mayor sefia de respeto, entre los persas, consiste en colocar la mano sobre su
estomago.

En nuestros poetas de moda es fécil percibir como la palabra hace al pensamiento.
En Milton y Shakespeare es siempre €l pensamiento el que dalugar ala palabra.

Asi como se ensefia a sordomudo a leer y a hablar, es posible hacer muchas cosas
cuya amplitud desconocemos y llevar a la préctica proyectos que ahora ignoramos. Lo
cual es un argumento en favor de la existencia de un sentido que ahora no poseemos.

Es como s nuestros idiomas estuvieran confundidos. Pedimos un pensamiento, y
nos dan una palabra. Exigimos una palabra, y nos dan puntos suspensivos; esperamos
puntos suspensivos, y surge una obscenidad.

Qué encanto particular posee € papel blanco de un libro encuadernado. Papel que
no perdid todavia la virginidad y cuya inocencia brilla resplandeciente, siempre mejor
que el papel que ya se ha usado.



S6lo puedo obtener € favor de lo mas superficia de la gente; sdlo se gana su
corazén proporcionando placer alos sentidos. Estoy tan convencido de esto como de mi
existencia.

¢De dbénde vendran las imagenes que nos formamos de la gente, de las calles y de

las ciudades que nunca hemos visto? En la imagen que me he formado del genera Lee,
la doble “e” ocupa mas lugar que las perversas hazafas que de él me han contado.

No hay hombre que no cuente con un trasero moral. Trata de no exhibirlo sin
obligacion y de mantenerlo cubierto con los pantal ones de la decencia.

Miradas nuevas atraves de agujeros vigjos.

Estoy convencido de que uno no sélo se ama en los demas: también se odiaen €llos.

¢Por qué sera que los perros, después ¢de hacer pozos con las patas |os tapan con la
nariz? Dado |la delicadeza de su olfato bien se podria pensar que mejor harian en cavar
con lanariz y cubrir los pozos con las patas.

Laimparcialidad es una actitud artificial. EI hombre siempre es parcial y con mucha
razon. Hastalaimparcialidad es parcia. Es partidariadel partido de los imparciales.

Probar, por g emplo, que alguien que se hace muchas ilusiones acerca de su obra, no
ha existido en absoluto.

Antano, cuando el ama eratodaviainmortal.

Cuando se consideran todos los aromas agradables que existen en |la naturaleza, €
rapé resulta una extrafia invencién. Que sigan inventando cosas como ésa, s una
especie de onanismo.

El habla humana naci6 del quejido del nifio, tal como la ropa francesa de gala salio
delahojade parra.

Mas que las mentiras, son las observaciones falsas muy sutiles las que impiden la
purificacion de la verdad.

Se continda diciendo: “alma”, como se dice “florin”, a pesar de que hace tanto
tiempo que se ha dejado de acuiiar florines.



Existe un método de ventriloquia trascendental que se utiliza para hacer creer ala
gente que una cosaviene del cielo, cuando en realidad fue dicha sobrela Tierra.

El editor |0 hizo colgar en efigie delante de su obra.

Con tantos honores inmerecidos se me ha premiado, que bien puedo tolerar alguna
minuscula criticainmerecida.

Muchas cosas se pueden deducir acerca de un hombre segiin cdmo sea su amante: en
ella se aprecian sus debilidades y sus suefios.

Es cosa muy singular, y nunca he pensado en ello sin sonreir, que Lavater haya
descubierto més cosas sobre la nariz de nuestros escritores contemporaneos, que las que
el mundo razonable descubri6 en sus obras.

Hay gente que ademés de exaltada es incapaz. Es |a gente realmente peligrosa.

Una de las ventgjas més notables del matrimonio consiste en que se puede dirigir
cualquier visitante insoportable en direccion de la esposa.

Si la Biblia no estuviera oscuramente escrita no hubiéramos tenido Ilustracion. Lei
este pensamiento hoy en un periédico, pero también a mi se me habia ocurrido alguna
Vez.

Se pasaba la vida buscando citas. Todas las que leia pasaban de un libro a otro sin
detenerse en su cerebro.

Una tempestad sobre las cumbres, €l rumor de un bosgue y |as nubes plateadas, son
visiones bellas y buenas, pero alin mejores resultarian imagenes nuevas.

Sali6 de los afos de odas para entrar en |os afios de salmos.

Que uno suerie tan apasionadamente cosas alocadas no me sorprende en absoluto; si
me sorprende que uno crea ser €l que hace 0 piensa todas esas cosas.



En la actualidad, los sastres y los zapateros son |os gremios que con mas frecuencia
se dedican a la profecia. El espiritu de adivinacion se ha propagado mas en ciertas
COrporaciones.

¢Como habra sido la conversion de las putas en la antigliedad? ¢Y a entonces habria
beatas?

Estoy seguro de que si no se viera alos individuos mover los labios, seriaimposible
saber quién esta hablando en una reunion, asi como es imposible saber cudl es e objeto
real en un cuarto de espejos.

Vendieron hastala camisa, y siguieron vendiendo.

A veces nos asdlta por la mafana una frase que luego se niega a abandonarnos
durante el resto del dia. Asi, el 28 de febrero de 1778 yo decia cada quince minutos: “La
ley es un abismo sin fondo”.

En Zezu, donde los profesores inculcan e sentido comun, los estudiantes viven
abatidos.

La delgadez gusta porque permite un contacto mas estrecho y diversidad de
movimientos durante el amor.

Conozco muy bien a esas personas que, por vanidad ofendida u orgullo ciego, hacen
nido siempre unamilla por encima o por debajo de laverdad.

Las modas més ridiculas pueden constituir transiciones hacia algo que no habriamos
encontrado si no fuera por medio de ellas. Los prejuicios, dice Feder, son a veces reglas
razonables de consideracion.

Janet Mac Cleod es el nombre de una muchacha que no comi6 nada durante muchos
anos. Habria que proponer € contagio de esta rara enfermedad a los soldados. En cuanto
a las personas que no han ingerido ningun alimento espiritual durante afios y anos,
aparte de algunas migajas de periddico, abundan, y se pueden encontrar incluso entre el
cuerpo de profesores.

Soy infinitamente més accesible a los sentimientos piadosos en suefios que en
estado devigilia



Cuando los mas refinados hombres de mundo dicen: “Dios sabra por qué”, es
posible estar seguro de que, ademas de Dios, conocen a un gran hombre que también lo
sabe.

Hasta € dia de hoy € refugio ideal contra los males del destino sigue siendo la
tumba.

Cierto amigo mio decia que su cuerpo se dividia en tres partes: la cabeza, € pechoy
el bajo vientre, y deseaba fervientemente que los inquilinos del piso superior y del
inferior se llevarén mejor.

Dos personas, una de las cuales queria convertir a la otra pero no lo logré, se han
unido para... convertirme. jLes dara muchisimo trabajo hacerlo!

¢Creerdn acaso que € buen Dios es catélico?

Triste amor aguel de los que se acuestan juntos por primeravez en latumba.

El relampago de la conviccion que atodo hace arder.

Su tintero era un verdadero templo de Zno: mientras se lo mantuviera tapado reinaba
la paz en el mundo entero.

Cuando las vibraciones que llegan a oido ya no son sonido y cuando las que llegan
alapupilayano son color.

Cuando hay que construir en €l aire, méas vale hacer castillos que casuchas.

Para informarlo a uno de la poca disposicion de los ingleses hacia la mUsica, bastan
los gritos que se oyen en sus calles; lamayor parte de ellos son espantosos.

La escena de Thetis besando a Baco haria un magnifico cartel de propaganda para
nuestras tabernas.

En la naturaleza jamas vemos palabras, sino meramente iniciales de palabras; luego,
cuando queremos leerlas, nos damos cuenta de que las supuestas nuevas palabras solo
son, asu vez, iniciales de otras palabras.



Investigacion: ¢Por qué parecen tan bellas | as viudas jovenes en ropa de duelo?

S6lo habia dos personas en e mundo a las que amaba ardientemente: una era su
mayor adulador y la otra é mismo.

Propuesta: instalar un nido de ciguefias en Gottingen.
Dios, que da cuerda a nuestros relojes de sol.

Hacer ya descripciones en prosa poética, ya pinturas de objetos particulares; todas
pueden ser utilizadas.

Averiguar si e hombre no es méas propenso a estornudar que allorar.

Existen gentes maliciosas que pretenden que no hay ratones donde no hay gatos, de
la misma manera en que no habria poseidos si no existieran exorcistas.

Sentir con la cabezay pensar con el corazon.

Qué distintas eran las cosas en esa época en que éramos Seis meses mas jévenes.
Para ver algo nuevo hay que hacer algo nuevo.

Y a enarbolaba una nariz tricolor, mucho antes de la Revolucién Francesa.

Asi como los partidarios de Kant critican a sus contrincantes por no haberlo
comprendido, muchas personas sostienen que Kant tiene razén por la simple razén de
que ellas |o comprenden. Su enfoque es nuevo y se aparta profundamente de la filosofia
corriente. Apenas uno consigue penetrarlo, tiende a considerarlo verdadero, tanto mas
cuanto gque cuenta ya con gran nimero de partidarios. No obstante, no deberiamos
perder de vista € hecho de que comprender una doctrina no constituye razén suficiente
para creerla verdadera. Probablemente, |la mayoria de las personas, imbuidas por la
felicidad de comprender un sistema muy abstracto y oscuramente expuesto, se imaginan
que desde €l principio estaba demostrado.

Habia puesto nombre a cada una de sus dos pantuflas.



Cuando vio por primera vez una vaca y a un caballo, un negrito fue victima del
mayor asombro, pero apenas vio un hombre blanco, exclamoé: “El diablo, el diablo”.

El hombre carece del poder necesario para modelar e mundo segin sus antojos,
pero tiene a menos @ de tallar lentes que le permiten hacerlo parecer casi como é o
desea.

Un sabio llora porque no entiende sus propios escritos. Es una idea graciosisima; se
dice que esto le ocurrio a Cardan, pero hay quien lo desmiente.

Es un sabio designio de la naturaleza el que no tengamos que sufrir de a poco gran
cantidad de enfermedades extremadamente peligrosas. Si sintiéramos la apoplgjia desde
su origen, la contariamos entre |as enfermedades crénicas.

Cuanto me gustaria que, entre las lineas més inspiradas de Shakespeare, aparecieran
un dia marcadas en rojo las que debemos a un vaso de vino bebido en un minuto de
felicidad.

Que Dios —0 € que hace las veces de Dios- haya incitado a hombre a la
perpetuacion de la especie por medio del placer inherente a coito no degja de ser un
hecho que habria que tener en cuenta, en relacion a principio superior de la moral
kantiana.

Ritcher me decia: Los médicos jamas deberian decir: “He curado a ese hombre” sino
“No ha muerto entre mis manos”. De manera parecida, los fisicos podrian decir: “He
dado razones cuya incoherencia es indemostrable”, en lugar de decir “He explicado”. En
la doctrina de Kant, sobre todo la concerniente a la ley moral, se puede descubrir en
muchos puntos la influencia de la vejez, edad en que pasiones e instintos perdieron
fuerza y solo la razéon subsiste. ¢Cua seria la consecuencia para € mundo s los
hombres murieran todos antes de envejecer? La pléacida sabiduria de los ancianos es €
origen de muchas combinaciones singulares. ¢Veremos algun dia un Estado en € cua
se inmolara alos hombres cuando cumplan cuarentay cinco afos?

El ser humano es una obra maestra de |a naturaleza porque, aunque sumido en un
mar de cosas que |o determinan, cree obrar como un ser libre.

Es absolutamente esencial dudar de cosas a las que actualmente se da crédito sin
mayor examen.



Debido a nuestra deplorable educacion, que nos obliga a olvidar en la segunda parte
de nuestra vida lo que hemos aprendido en la primera, hasta e simple acto de escribir
nos exige un esfuerzo. Por esto terminamos creyendo que cualquier cosa que exija
esfuerzo es simple y buena.

L as nifias acostumbran practicar un juego gue consiste en girar muy rapido haciendo
volar sus fadas, y enseguida agacharse rapidamente; todas estas ceremonias tienen
como unico fin atrapar bajo sus enaguas un poquito de aire que a instante se escapa.
Alardear para no atrapar nada es, con muchisima frecuencia, su principal ocupacion,
cuando crecen (época en gue contintan utilizando las mismas redes).

Lo descubri en su habitacion, con e calzén caido a la atura de las rodillas y un
cuchillo en lamano derecha. Cual quiera hubiera creido que estaba por castrarse. Pero en
el acto ato su calzon, que acababa de romperse, con una cuerda que habia cortado.

Federico 11, un verdadero experto en despabilar sus velas sin apagarlas.

Se habla mucho de llustraciéon y se insiste en reclamar més luz. ¢De qué utilidad
resultaratantaluz si la gente no tiene 0jos o los cierra por principio?

En una época los catdlicos quemaban a los judios sin tener en cuenta que
pertenecian a la patria de la amada madre de Dios. Tampoco lo tienen en cuenta ahora,
cuando adoran aunajudia.

¢Hay quien crea que € mundo ha sido antes distinto que hoy? ¢Hay quien crea que
los arbustos de ciruelas silvestres daban naranjas? No. Muy bien. Ahora: ¢Hay quien
crea que existieron hombres que eran hijos de Dios? Si. jOh! jCielos! Hasta qué punto
puede caer € don que € mismo Cielo nos ha dado: la razon. jEs una herramienta
demasiado fragil!

Las palabras que € automata de Kempelen mejor pronuncia son “Papa” y “Roma”.
Extrafio, diriaun jesuita.

Hay que tratar de ver en cada cosa lo que nadie ha visto todavia, aquello en que
nadie ha pensado nunca.

Estimado amigo, usted engalana tan extrafiamente sus pensamientos, que ya no
parecen pensamientos.



La gente vulgar, entre los catdlicos, siempre prefiere adorar y dirigirle sus plegarias
a un Santo, antes que dirigirlas a Sefior: son como los campesinos que siempre
prefieren la sociedad de los lacayos. Dioslos criay ellos se juntan.

jCuriosa reunion en Paris! La virgen de Loreto, los 0sos de Berna, y las pantuflas
del Papa. Sélo faltariael orinal del Dalai Lama.

El instinto fisico que propende a la perpetuacion de la especie se debilita a medida
que se vuelve dificil alimentarse.

Swift comparaba a la Camara de los comunes irlandesa con un pastel de ganso, ho
sblo por su redondez, sino, también, por su contenido.

El principio de razén suficiente, como principio |6gico, es unaley del pensamiento
necesaria; esto es indiscutible. Lo cua no significa que sea una ley objetiva, red,
metafisica.

Teoriade los pliegues de una almohada.

Cuando murio Franklin, se debieron colgar cintas de luto de |os pararrayos.

Todo hombre completamente sordo deberia poner sus oidos a disposicion de la
anatomia.

El célebre pintor Gainsborough experimentaba tanto placer a ver un violin como al
escucharlo.

L as opiniones de ese caballero revelan o mucho que lo dafia el clima.

Corren escalofrios cuando se piensa en €l tiempo y e trabgo devorado por la
exégesis de la Biblia. Probablemente un millén de voliumenes, cada uno tan solido y
pesado como un tomo de la Biblioteca Alemana Universal. ¢Cudl sera a fin de cuentas
el premio a tanto esfuerzo pasados unos centenares o miles de afios? Sabremos lo que
ahora: que la Biblia es un libro escrito por hombres, como todos los libros. Hombres
gue eran un poco distintos de nosotros, porque vivian en épocas un poco distintas de la
nuestra; que eran, en muchos aspectos, un poco mas simples que nosotros y, a mismo
tiempo, més ignorantes también. La Biblia es un libro que contiene una parte de verdad,
una parte de error, cantidad de cosas buenas y cantidad de cosas malas. Cuanto mas se
intente explicar laBiblia llevandola al nivel de un libro ordinario, tanto mejor, y todo 1o
que hay que explicar ya se hubiera explicado hace tiempo, Si nuestra educacion, nuestra



credulidad, y la forma en que se plantea € problema no se hubieran opuesto para
impedirlo.

En Inglaterra, loslibreros [laman alos gruesos mamotretos piedras sepulcrales.

Asombra comprobar hasta qué extremo es mal empleada la palabra “infinitamente”.
Todo es “infinitamente” mas hermoso, “infinitamente” mejor, etcétera. La idea de
infinito debe tener algo agradable, si no su mal uso no se hubiera generalizado tanto.
¢Qué beneficio obtendran de esto |os ancianos?

Los hombres no estan en este mundo en persona: envian en su lugar a un mufieco al
gue disfrazan a su arbitrio.

A ese punto a que todos quieren llegar cuanto antes, es inevitable que la gran
mayoriallegue demasiado tarde.

Creo que € spinoziano y € deista estan de acuerdo, como € partidario de Newton y
el de Euler, acercade lateoria delos colores.

El que plagia las ideas de un escritor de la antigliedad podria discul parse aduciendo
lametempsicosis, o diciendo: demuestren ustedes que yo no he sido é, antafio...

Cuando murié su madre, Bruno hizo derramar baldes de tinta en todas sus fuentes,
en sefid de dudlo.

Ese hombre me desprecia porque no me conoce, y yo desprecio su opinion porque
me conozco.

¢Qué hubiera sucedido s Europa entera fuera absolutamente archicatdlica, s no
hubieran existido protestantes sonrientes que aertaran a los hombres inteligentes, si no
hubiera habido curas vergonzantes, si todo hubiera seguido como hace algunos siglos?
El Papa seria adorado como un Dios, su mierda seria tasada por quilates y vendida, y €
comienzo de la Biblia diria: “En un principio, el Papa creo el cielo y la Tierra”.

Para gque los vinos de las cuencas del Rhin y del Mosela sean buenos, es
imprescindible que el Rhiny el Mosela se hayan vertido |o menos posible en ellos.



La fabricacion de las trompetas del Juicio Final le habria sido encomendada a
Ramsden; se supone gue las tendra listas a tiempo s Dios le da vida y salud hasta
entonces.

Hay enfermedades muy graves de las que podemos morir; hay otras que se advierten
y se sufren sin tanta preocupacion, puesto que matan inmediatamente; y estan ésas que
solo se reconocen bajo el microscopio de la hipocondria, o que les permite conducirse
de un modo verdaderamente repugnante. Si los hombres se tomaran € trabgo de
estudiar las enfermedades microscopicas, tendrian la satisfaccion de estar enfermos
todos los dias.

La elocuencia abre paso ala conviccion, sembrando con flores su camino.

En su drama Carlos X, Chénier inaugura una nueva época de la poesia tragica
francesa. Es igualmente el autor de la Denuncia de los inquisidores del pensamiento,
publicada en Paris en 1789. Para Chénier, los inquisidores del pensamiento son los
doscientos censores que existian entonces en Paris. Expresa € temor de que aparezcan
nuevos censores, aun en e mismo santuario de la Asamblea Nacional. A fines del siglo
pasado, |os autores teatrales vivieron en Francia un duro destino. Los censores tenian la
perentoria consigna de no permitir representar pieza alguna que “aluda a magistrados, a
financistas y a cornudos”. Tales son, precisamente, los términos del decreto.

Ya se ha escrito demasiado acerca de los primeros hombres, ya es hora de que
intentemos escribir acerca de los dos ultimos.

Quien tiene menos de |0 que desea debe tener conciencia de que tiene més de lo que
merece tener.

¢Como explicar, lo més didacticamente posible, la cuestion “erratas” por medio de
gjemplos?

La Tipula Polygama a menudo copula con tres machos a mismo tiempo.

Hay escritorzuel os que, apenas conocen e mas infimo éxito, creen que todo cuanto
de ellos provenga es de interés para e mundo. Kotzebue, €l cagatinta, se creyo incluso
con derecho a contar alos lectores que le administré una enema a su mujer moribunda.

Lo he dibujado guardando el parecido, para que pueda encontrar mas facilmente su
cuerpo € diadel Juicio Final.



Es uno de esos negros esclavos en | as plantaciones de la literatura.

Se podria componer una atractiva historia acerca de un muchacho y una joven
corrompidos por la lectura de novelas, que para volverse famosos, intentan |levarse
mutuamente a suicidio por culpa de su amor desgraciado. Pero, como en realidad no se
aman, se sucederian las situaciones més comicas.

L as batall as son enfermedades para beligerantes.

Segun cuenta Mme. Piozzi, existen en las minas de carbén del norte de Inglaterra,
obreros que nacieron en ellas y nunca las abandonaron.

Para decir la verdad, personajes como ésos no protegen a cristianismo: se hacen
proteger por €.

Intelectualmente, € juego de gedrez, y aun € Talmud o la viga filosofia
escolastica, son cosas buenas; |0 que no vale gran cosa es la materia de que estan
hechos. Permiten gercitar ciertas fuerzas, pero |0 que se aprende gracias a ese gercicio
no tiene ningun valor.

Todos los jerarcas importantes deberian cultivar un arte, como hacian los sultanes.
Vivimos tiempos muy extrafios, no sabemos qué nos serd atil algun dia. El anterior
emperador de Turquia era un experto tallador de arcos y flechas, € emperador actua
teje muselina para las mujeres.

Constituiria un buen recurso novelistico representar sobre un peguefio mapa como €l
protagonistaimaginala Tierra. El planeta seria visto como una esfera, en cuyo centro se
halla el pueblo en que vive e persongje, en tamafio muy grande, reproducido con todo
detalle, cada casa, cada molino, etc. Luego, alrededor, irian apareciendo las otras
ciudades del mundo, incluidas Paris y Londres muy pequefias y, asi, las cosas se irian
volviendo mas y més pequefias a medida que se algen de ese centro.

S6lo tenemos reproductores de novelas y de comedias, pero se extrae de ellos muy
poCo semen.

¢Por gué no se le permite al rey de Francia hacerse elegir diputado de la Asamblea
Nacional? Serialo mejor paradl.



Al estilo de ciertas personas que consideran divina cualquier cosa que no tenga
ningun sentido racional, € placer que es dable experimentar contemplando inutiles
cél culos a gebrai cos hechos por uno mismo entra en esta categoria.

Las espadas que conquistan mayores territorios son las que tienen diamantes
Incrustados.

Es como € polvo de diamante: sirve para pulir alos demés aunque é mismo ya no
brille.

Cuando uno ha leido mucho, llega a describir muy bien experiencias que ha
realizado muy mal.

Mas de unavez llegué a la conclusion de que para ser aceptado por la posteridad es
necesario haber sido odiado por la sociedad en la que se vivio; por eso siento la
inclinacion de atacar atodo € mundo.

Es posible vivir comodamente en e mundo haciendo profecias, pero no diciendo
verdades.

El mundo que se encuentra mas alla de las lentes es mucho mas importante que €l
que estd mas alla de los mares; solo superado, tal vez, por € que estd mas ala de la
muerte.

Si e hombre puede volverse loco, no veo por qué no podria volverse loco, también,
un sistema de mundos.

Existen orinales que remedan mamotretos apilados unos sobre otros. A agunos
escritorzuel os los cautivo este artificio, y escriben libros que parecen orinales.

El hombre tiene una curiosa e irresistible tendencia a creer que es invisible cuando
no ve nada. Asi, los nifios cierran |0s 0jos para no ser vistos.

Una de las quimeras més extrafias que es posible abrigar consiste en creer que uno
esta loco y encerrado en un manicomio, a mismo tiempo que actla de manera
absolutamente razonable. Si alguien llegara a creer esto verdaderamente, no veo cOmo
podriamos obligarlo a comprender que esta equivocado.



Hay una gran diferencia entre creer todavia y creer de nuevo. Creer todavia que la
luna gerce influencia sobre las plantas revela tonteria y supersticion. Pero creerlo de
nuevo es una prueba de sabiduria y reflexion.

Parece un chiste, pero es la pura verdad: antes de la Revolucion los perros de caza
del rey de Francia recibian un salario mas elevado que los miembros de la Académie des
Inscriptions. Cf: la Nueva Biblioteca de Bellas Artes, tomo 44, capitulo 2, p. 234. Los
perros: 40.000 libras; los académicos. 30.000. Los perros eran 300; los académicos, 30.

L os turcos se emborrachan sin mojarse, con opio.

Xantipa quiere decir, traducido con propiedad, yegua amarilla.

Hasta Cristo es a veces victima de justa colera cuando piensa en los bribones. Llama
aHerodes, zorro, y de los fariseos, dice que son unaraza de viboras.

Un loco que se imagina principe difiere del principe real, sdlo en que éste es un
principe negativo, mientras que aquél es un loco negativo. Considerados sin sus signos,
son muy parecidos.

Suceden verdaderamente cosas muy extrafias entre nosotros, losricosde la Tierra

Tenia grandes atenciones hipocondriacas hacia si mismo.

Cuando se efectlian conversiones, se intenta primero eliminar la opinion primitiva
sin tocar la cabeza. En Francia, se utiliza actualmente un método més expeditivo: se
saca la opinién con cabezay todo.

Los frutos del estudio se parecen alos de la jardineria: quien los determinano es €
sembrador, sino el Dios que hace que las plantas florezcan y fructifiquen.

No existe gente mas detestable que esa que se siente obligada a mostrarse ingeniosa
en toda oportunidad.

Una secta de hombres que no escupieran seria preferible a otra de hombres que no
comieran habas.



He examinado la lista de las enfermedades y no he hallado entre ellas ni las
preocupaciones ni las ideas tristes. Es muy injusto.

Para marchar se servia de ese conocido cuadripedo, anima doméstico todavia no
descrito en los tratados de zoologia, que circula a menudo por las grandes ciudades con
el nombre de silla de manos. Se la podria considerar encintay compararla con € caballo
de Troya.

Era un hombre tan inteligente que ya casi no servia para nada.

Me gustaria conocer cua vaaser € titulo del dltimo libro que se imprimira.

Simular ante personas inteligentes es cas siempre indtil, y més dificil que
convertirse en aquello que se quiere aparentar que se es.

iSi a menos hubiera transpuesto € Ultimo paso! Dios, estoy esperando conocer ese
momento en que € tiempo degjara de ser para mi e tiempo, en que Todo y Nada me
recibiran en su seno maternal, € que antafio amparara mi suefio, cuando € monte
Haynberg todavia era lavado por € diluvio, cuando Epicuro, César, Lucrecio, vivian y
escribian, o cuando Spinoza concebia € més grande pensamiento que haya jamas
visitado una cabeza humana.

Quitarse el sombrero es un abreviar € cuerpo, una disminucion.

Es bastante triste que todavia en nuestra época la verdad tenga que ser defendida
mediante ficciones, novelasy fabulas.

Pocos autores arrojan un libro a mundo sin creer que alguien esta dispuesto a degjar
su pipa (o a encenderla) paraleerlo. Como yo no creo tener ese honor, digo (y ademas
de decirlo, lo creo, lo que resulta mucho mas dificil): “Que el autor, el tipografo, €
corrector y el censor lo lean, que lo lea incluso € critico s tiene ganas. jSumaran
exactamente, sobre decenas de millones, cinco personas!”.

¢Por qué los animales no son bizcos? ¢Es éste otro de los privilegios de la naturaleza
humana?

Hay personas con tan pocas agallas para afirmar algo que creen, que ni siquiera se
atreven a decir: “Hace frio”, por mucho frio que sientan, si antes no se |o escuchan decir
aotra gente.



Desde hace algunos dias (22 de abril de 1791), admito la hipotesis (porque me paso
lavida concibiendo una u otra hipétesis) de que beber durante la comida es perjudicial y
me siento muy bien. Algo habra de cierto en esto, porque de ninguna modificacion de
mi rutina de vida obtuve un resultado tan bueno, tan rapido y tan tangible como de ésta.

Un filésofo primitivo, Hamlet, principe de Dinamarca, creo que era, manifestd que
hay en e cielo y en la Tierra gran cantidad de cosas que no registran nuestros
compendios. Si ese necio personaje que, como todos saben, no tenia la cabeza del todo
solida, aludia a nuestros compendios de fisica, podemos responderle: es cierto, pero, en
compensacion, existen iguamente en nuestros compendios una cantidad de cosas que
no registran ni e cieloni laTierra

Algunos museos alemanes estan repletos de grandes copas de marfil, que son una
prueba de las inclinaciones de nuestros queridos antepasados. € pedazo de marfil que
un griego hubiera convertido en un Apolo, ellos o ahuecaban en forma de copa.

El dogmatismo, buena y fecunda madre de la polémica.

A menudo he soportado reproches por errores que mis censores no habian tenido la
fuerzani el talento de cometer.

Es cierto que el orden conduce atodas las virtudes. Pero ¢qué nos llevara al orden?

La embriaguez, como la pintura, estd compuesta por una parte mecanicay una parte
poética; el amor también, dicho sea de paso.

Cuando tenia veintisiete afos fui designado profesor en Géttingen. En esa época
respondia a los jovenes que me saludaban: “Vuestro muy obediente servidor”. Luego fui
consgiero de la Corte, y en similares ocasiones respondia: “Soy vuestro mas humilde
servidor”. Como llegué a este doble superlativo es algo que nunca logré comprender.
Influenciadel tiempo, supongo.

Las ventanas falsas, tan usadas en escenarios y en la misma arquitectura, pueden
proporcionar en el campo de la ciencia numerosas y excelentes parabol as.

Con toda claridad se aprecia en esta guerra qué clase de animal es € soldado. Se
dga utilizar para instaurar la libertad, para oprimirla, para derrocar reyes y para
mantenerlos en e trono. Contra Francia, por Franciay contra Polonia.



Una guerra que dura veinte anos, puede perfectamente durar cien. En tales casos la
guerra se vuelve un status, y los hombres que sabian qué era la paz desaparecen con €l
tiempo.

Nunca voy aolvidar que un dia, siendo muy joven, pregunté a un espiritu: “;Qué es
la luz del norte?” asentando la pregunta en un papel que coloqué, al caer la noche, en el
desvan —€l lugar mas ato de la casa-. jQue no haya aparecido esa noche un impostor
pararesponder ami preguntal

A. —¢Cuanto ha engordado usted!

B. —¢Engordado?

A. -Esta el doble de gordo que antes.

B. —Es obra de la natural eza cansada, que a cierta edad sélo sabe convertir en grasa
todo lo que comemos, grasa que, dicho sea de paso, se puede cortar sin ofender a la
humanidad. La grasa, lagrasano es ni amani cuerpo, sino lo que la naturaleza cansada
olvida, sea que se trate de mi o de la hierba del cementerio.

Como dice magnificamente Bacon (Novum Organum LI, 45 alfa): "Donde €
hombre percibe un minimo de orden, inmediatamente imagina mucho mas".

Era un observador tan, pero tan sutil, que siempre veia € grano de arena antes que la
casa

Chocolote paralas almas, cuyo consumo garantiza la vida eterna.

¢Quién iba a creer que era tan facil liquidar los antiguos abusos? No obstante, |a
Revolucion Francesa dio lugar a muchas cosas buenas que jamas habrian ocurrido sin
ella. La Bastilla se acab0, y ese insecto infame tan bien descrito por Born en su
monarcologia ha sido pasado por azufre.

Con justarazon nos burlamos de la tentativa de ese hombre que intentd quitarle a su
caballo la costumbre de comer. Por desgracia, €l animal murié justo el dia en que €
hombre més seguro estaba de haberle inculcado definitivamente ese arte. No solo los
suavos se las ingenian para ser astutos.

¢No se podrian elevar los titulos de Magister, Doctor, etc., a rango de nombres de
bautismo?

Seria bueno saber en provecho de quién, en redlidad, se han redizado todas las
acciones que se proclamo haber hecho “por la Patria”.



Herder dice bellamente: “Se puede dictaminar como principio histérico que ningun
pueblo que se niegue a ser oprimido es oprimido”.

A veces alguien hace mal y le decimos: “jNo se preocupe! A mi también me hubiera
pasado”. Pocas frases hechas hay, que traduzcan tanta modestia.

El hombre no hainventado nunca algo mas sencillo que el cielo.

¢Qué pasaria s un dia llegara del cielo la noticia de que Dios nos envia una
comision de angeles dotados de plenos poderes para vigjar por Europa, como |os jueces
por Inglaterra, para acabar con esos procesos que ningun juez del mundo resuelve
nunca, sino de acuerdo con €& derecho del mas fuerte? ¢A donde irian a parar entonces
ciertos reyes y ciertos ministros? Mas de uno pediria licencia para asistir ala cazade la
ballena, o respirar € aire puro del Cabo de Hornos, con tal de no quedarse en su puesto.

El calificativo “incomparable” demuestra a lo que pueden llegar las palabras en €
mundo.

Parailustrar ala nacion es absolutamente necesario ventilarla. Pues los hombres son
como los trgjes vigjos. Hay que dgjar que € viento sople sobre ellos. Cada uno puede
imaginarse las cosas como quiera: yo imagino cada Estado como un armario con ropay
a sus habitantes como |os tragjes que contienen. Los potentados son |0s sefiores que usan
los trajes, los cepillan de vez en cuando, les sacan € polvo y, cuando los gastaron,
gueman los galones y arrojan lgjos |os andraj os restantes. Pero les falta ventilacion.

Quiza seria mejor para e género humano ser enteramente catélico antes que
enteramente protestante. Desde que € protestantismo existe, sOlo se puede tener
verguenza de ser catdlico. Lo que € catolicismo universal hubiera podido realizar, yano
existe, y esimposible volver a hacerlo universal.

Nuestra época seria excelente para un Cervantes; |os tiempos estén, pero Cervantes
no. Estan los locos, fatalaférula

Gracias al idioma universal que gracias a €ella prosperd, la Revolucion Francesa
propagl entre la gente cierto saber que ya no sera facilmente destruido. Quién sabe si
los Grandes no se verédn obligados a instaurar un régimen barbaro. En este momento, en
otofio de 1798, Rusia se esta armando, y podria brindar una contribucion excelente.



No me resulta dificil imaginar una época futura en la que nuestras actuales
concepciones religiosas nos parecerdn tan absurdas como hoy resulta €l espiritu
caballeresco.

La palabra liberacion tiene dobl e sentido; también puede significar muerte.

Lo que he aprendido hoy puede tener Utiles aplicaciones en la novelistica. Una carta
del profesor B. de Stuttgart que alguna vez paso por mis manos, describia a Dietrich, su
joven esposa, atractiva, de rosadas mejillas, y sostenia que ellalo amaba como nadie lo
amo nunca. Pero ahora se han divorciado, y Dietrich es |la criatura mas infame sobre la
tierra. Asi, en una novela, seria posible presentar ciertas cartas solo después del
acontecimiento, o bien producir voluntariamente cartas en € mayor desorden para
utilizar € contraste. Poco antes de suicidarse Winckelmann escribié que era el hombre
mas feliz de la tierra. Si esta carta se hubiera descubierto inmediatamente después del
suicidio, habria causado fuerte impresion. Anoto esto aqui sdlo como idea de un
método.

En nombre del Sefior, incendiar, quemar, asesinar y transferir todo a diablo, en
nombre del Sefior.

No pasarda mucho tiempo antes de que se clasifique a los hombres segin sus
facultades intelectuales, asi como se clasifica a los minerales segin su dureza, 0 mas
bien, seguin la capacidad que poseen para cortar y raspar alos demas.

Lo que vuelve ridiculo a asno es su parecido con € caballo; en cambio, € caballo
no es ridiculizado por € asno.

Fueron a parar a la gran boveda familiar de mis pecados de juventud; boveda
familiar delos malos libros, etc., etc.

En otra época montaba en colera con un sentimiento de fuerza; ahora, solo lo hago
con ansiosa pasividad.

Tenemos un tesoro de leyendas del pasado, y nuestros periddicos son leyendas de
los tiempos actuales, y es asi como deberian llamarse. Se ha calculado que de cada
pagina, un cuarto de cada hoja esta llena de narraciones de vigjas mentiras, y tres
cuartos, de relatos de mentiras nuevas.

Experimento una sensacion rarisma cuando veo a un gran sabio 0 a aguna
personalidad importante y de buena posicion, y pienso que hubo una época en que ese
sefior cantaba una coplita que invitaba avolar alas vaquitas de San Antonio.



Predicaba |la omnipotencia de la fe catdlica con una rabia serena, la Unica que
conduce a la bienaventuranza. marchaba con la lentitud y € orgullo de un hexametro,
mientras su esposa lo seguia alos saltitos, como un pequefio pentametro.

Por mi, pueden fabricar su papel con trapos consagrados, e imprimirlo con letras
consagradas en una prensa consagrada. Imprimirlo sobre el monte Sinai.

Carlos V respetaba tanto € arado, que se quitaba el sombrero cada vez que veia uno.
Me parece que lahorcay la prensa serian dignas del mismo honor.

El hombre sigue actuando como un nifio en cantidad de cosas para las cuales sigue
siendo un nifio. Las palabras que expresan esta doctrina son muy vulgares, pero un
hombre de experiencia sabra seguramente darles un sentido. Es cierto que ya no le
pegamos a la mesa contra la cual nos golpeamos, pero para otra clase de golpes, aunque
de naturaleza andloga, hemos inventado la palabra destino, a que solemos acusar de
comun acuerdo.

Se hacia entender por medio de pocas palabras, como s cada una le quedara
marcada con hierro candente.

Ningun poeta, ni siquiera en su mejor momento, seria capaz de sofiar algo parecido.

El 8 de octubre de 1796, la gente de la ciudad de Andreasberg, que habia sido en
gran parte fulminada por un rayo, se negd a ofrecer asilo a hombre en cuya casa € rayo
habia caido puntualmente, porque debia de ser un terrible malvado para que Dios
descargara su colera primero sobre él.

Las personas mas sanas, las mas apuestas, las mejor constituidas, son las que
aceptan cualquier cosa en e mundo. En cuanto la gente empieza a tener defectos, tiene
opiniones personales.

¢ACaSO NO SOMOS NOSOtros mismos una creacion del universo, tal como lo es la
boveda celeste, creacion que deberiamos estudiar y conocer mejor que lade ali arriba?

Me he enterado de que, a partir de la Revolucién, e escepticismo religioso sera
inadmisible entre las personas de buen gusto (que antes lo profesaban). Han aprendido a
rezar muchos que antes no querian oir hablar del asunto, y ahora se han vuelto
partidarios de “la religion de nuestros padres”.



jQué importante es, en esta vida, la manera de hacer las cosas! Asi, € café, bebido
en copas de vino, se convierte en una bebida abominable, y también se volveria
abominable la carne cortada en la mesa con tijeras o (y esto si que yo lo he visto una
vez) las rebanadas de pan enmantecadas por medio de unavigjanavajalimpia

Cuesta seis centavos la entrada, amor y vino aparte.

Patibulo provisto de un pararrayos. Muchos se han dado cuenta de que, cuando €l
espiritu se eleva, suele poner a cuerpo de rodillas.

Qué hombre agradable es el francés en esa época en que empieza a creer otravez en
Dios.

Si algun dia un Ser Supremo condescendiera a contarnos cémo fue creado el mundo,
dudo de que fuéramos capaces de comprenderlo. Seria muy posible que, fuera de
nuestro espiritu, no existiera nada que se correspondiera con nuestro concepto de
génesis.

Ahora que sé en qué consiste recobrar e animo, recién cuando uno mismo lo ha
logrado puede aconsgjarlo a los demas. Es muy miserable e hombre que todo debe
hacerlo por si mismo; pedirle que atienda a su propia conservacion es exigirle milagros.

Por mas que se predique, las iglesias siguen necesitando pararrayos en sus
campanarios.

Esperamos mucho més, y sentimos mucho mas temor, de las palabras virulentas.

La horca, decorada con cintas de luto, iluminada en los dias de fiesta.

Dios y sus vasdlos. En lugar de monarquia divina, tenemos ahora una especie de
feudalismo.

A un salvge de Canada se le mostraron todas las maravillas de Paris y luego se le
preguntd qué le habia gustado mas. Los escaparates de las salchicherias, fue su
respuesta.

Se dice que hace quinientos afios que nadie muere de alegria en todo € pais.



El ansia por reducir todo lo concerniente al hombre a principios simples presupone,
al fin de cuentas, que los principios simples existen. ¢Pero, como probarlo?

No puedo decir que tenga la dicha de dudar de ello.

Imposible creer que algo asi sea posible entre los hombres, de este lado del Estrecho
de Magallanes.

Primero, nos ensefian que debemos creer. Luego, creemos.

La noche del 9 de febrero de 1799 sofié que, durante un viaje, amorzaba en una
posada sobre la ruta, en una cabafia donde habia gente jugando a los dados. Frente a mi
se sentaba un joven bien vestido, de aspecto algo equivoco, que comia su sopa Sin
prestar atencién a los otros que estaban de pie o sentados a su alrededor. De vez en
cuando, este hombre arrojaba al aire una cucharada de sopa, la atajaba con su cucharay
se la tomaba. Lo notable de este suefio es que, a pesar de que es imposible inventar
C0osas como ésta, de que es preciso haberlas visto, yo inventé todo eso en ese mismo
instante. Cerca de los jugadores estaba sentada una mujer altay delgada que tejia. Yo le
pregunté qué se podia ganar en ese juego. Ella respondio “Nada”, y cuando le pregunté
s se podia perder algo, respondi6 “Nada”. No obstante, a mi el juego me parecia muy
importante.

Marivaux (dirigiéndose a un mendigo de sano aspecto): “;Qué, no puede usted
trabajar?”. El mendigo: “jAh, querido sefior! Si usted supiera lo haragan que soy, se
apiadaria de mi”. La sinceridad del mendigo le gan6 una limosna de Marivaux.

Dice haber descubierto que los nifios bicéfalos estén lgos de tener tanto ingenio
como |os que tienen una sola cabeza.

Pregunta: ¢qué esfacil y que es dificil?
Respuesta: 1o facil es hacer esas preguntas, y lo dificil es contestarlas.

¢Por qué uno casi ni sufre cuando tiene un absceso de pulmon y padece tanto, desde
el comienzo, cuando tiene un panadizo?

Usaba atras de la cabeza una trenza postiza, y adelante una expresion piadosa tan
poco auténtica como la trenza que, de tanto en tanto, también se le caia cuando incurria
en gestos violentos.



El arte de inventar nuevos errores.

Un hombre acusado de bigamia en Inglaterra, salvado por un abogado que
demuestra que en redlidad teniatres mujeres.

Estoy perfectamente a tanto de que muchos criticos no leen los libros que tan
magistralmente critican, pero no sé por qué no lo hacen: no se ve en qué medida podria
perjudicar su buen juicio leer e libro que tienen que criticar.

Un hombre dijo que habia mucho viento. Otro le respondi6: “jOh, no! Si fuera
viento seria tolerable; es mas bien un vacio que sopla”.

Quien vive enamorado de si mismo tiene la decisiva ventaja de carecer de rivales.

Tal vez se pudiera narrar lavida del rey de Prusia con estilo ironico, impidiendo que
las fabulas formen parte de la historia.

En lo que se refiere a las enfermedades del cuerpo, existen seguramente mas
enfermos imaginarios que enfermos reales, pero en lo que concierne a espiritu hay, sin
duda, muchos més sanos imaginarios que sanos real es.

Si cierto que caminar erguido sobre dos pies no es lo natural en € hombre, es
evidentemente unainvencion que lo honra

Las ruinas artificiales se fueron volviendo de a poco naturales. Se convirtieron en
ruinas de segundo grado.

Sin duda seria posible decir muchas cosas en defensa de la supersticion, y también
para demostrar que todo e mundo es supersticioso. Personalmente, no creo en nada de
eso seriamente y, sin embargo, prefiero que ciertos fendmenos no se manifiesten en
sentido desfavorable.

Las plumas blancas con que se adornan las damas son banderas blancas izadas en
sefid de capitulacion.

Todos sus libros son de |0 mas amables, y estan siempre muy poco ocupados.



jAy! —exclamé e accidentado en el momento de la catastrofe-. jLastima gque no hice
esta mafiana algo deliciosamente perverso! jAsi sabria a menos por qué sufro este
escarmiento!

Recorria tabernas como el famoso criminal Howard recorria prisiones.

Seguin fuentes dignas de fe, en julio de 1790 se vendian en las calles de Londres
piedras de la Bastilla por peso. La piedra costaba méas que la carne de vaca de primera
calidad.

Cierta parte de su cuerpo era incapaz de comportarse segun el tiempo y la hora,
aungue le pusieran un reloj en cadalado.

La Revolucion Francesa es obra de la filosofia; no obstante, qué distancia hay desde
el cogito ergo sum hasta e grito: “jA la Bastilla!” retumbando en el Palais-Royal. Este
grito fue parala Bastillala trompetadel Juicio Final.

Ese lugar en que los enfermos son tan baratos y los remedios tan caros.

L as autopsias no permiten descubrir esas inquietudes que cesan con la muerte.

Se podria definir alareligion catélica como a un monstruo devorador de dioses.

El cuarto estaba completamente vacio, si no contamos un escudido rayito de sol de
segunda mano que yacia sobre €l piso.

No hay puente que nos conduzca a lo que existe del otro lado de nuestros
pensamientos.

El hombre se siente hoy tan desorientado, que da pabulo a una ciencia segun la cua
todas las invenciones nuevas son invenciones de nuevos errores, y todos los
descubrimientos nuevos, descubrimientos de antiguos errores.

El lenguaje popular llama a la epilepsia “mal espiritu”. ;Qué seria entonces € buen
espiritu? Quizalos espasmos epilépticos del instante paroxistico del amor coronado.

Los franceses parecen tan duchos en telemaquia como en telegrafia. Se podria
[lamar Bonaparte € Telémaco, a quien pelea desde lgjos y comparte provincias que no
ha conqui stado.



¢QUE es nuestra concepcion de Dios sino una personificacion de lo inconcebible?

El americano que descubrié a Colon hizo un desagradabl e descubrimiento.

Uno engendra el pensamiento, el segundo o sostiene sobre la pila bautismal, €l
tercero ledahijos, € cuarto lo contempla en su lecho de muerte, € quinto lo entierra.

Por cada hombre que es enterrado vivo, mil siguen desenterrados sobre la tierra, y
estan muertos.

Denominaba a sus facultades superiores e inferiores la “Camara Alta” y la “Camara
Baja”. Muy a menudo la Camara Alta promulgaba leyes que la otra rechazaba.

Cuando los hombres no marchan al ritmo de los péndulos, los péndulos marchan a
ritmo de los hombres.

Campanas de iglesias: embudos invertidos que conducen las plegarias a cielo.

No sé s & sonido de las campanas contribuye a descanso de los difuntos; para el
descanso de los vivos es abominable.

El asno me produce laimpresion de ser un caballo traducido a holandés.

Si se debiera llamar a los paises segun las expresiones que mas se escuchan alli,
Inglaterra se llamaria “Maldito sea”.

Ese hombre se asombraba de que la piel de los gatos tuviera dos agujeros
exactamente en €l lugar de los 0jos.

En septiembre, detenidos de distintas prisiones inglesas eran conducidos a Newgate,
ocasion en la que dos columnas se encontraron: una provenia de New Prison, la otra de
Bridewell. Entonces organizaron una carrera, a ver cud de dlas llegaba antes a
Newgate. Gané la que venia de Bridewell.

Durante la fiesta del 18 Fructidor de 1798 en € Campo de Marte, la sefia de
silencio ladio € cafion.



No era uno de esos individuos esclavos de su palabra; todo o contrario: actuaba tan
despaGticamente con sus promesas que hacia de ellas |o que queria.

No me parece imposible que € hombre sea inmortal, ya que una disminucion
continua no implica necesariamente la idea de desaparicion.

Nada nos hace envejecer con més rapidez que € pensar incesantemente en que nos
hacemos vigjos.

Cuando los gue mandan pierden la vergiienza, |os que obedecen, pierden el respeto.

El matrimonio, a contrario de lafiebre, comienza con calor y termina con frio.

El amor es ciego, pero e matrimonio le restauralavista.

No te degjes contagiar, no des ninguna opinién como tuya antes de ver si se adecua a
ti, mgjor opinatd mismo.

Los santos esculpidos han gercido en e mundo mucha mayor influencia que los
Vivos.

El renombrey el reposo no compaginan.

Intentar modificar €l carécter de un hombre es como tratar de ensefiar a una oveja a
tirar de un carro.

Dentro de las tendencias a cambio que tienen las mujeres, la més fuerte es la del
cambio de nombre (algunas incluso se llaman Eduardo).

Se parecia a Algjandro por la cabeza ladeada, a Cervantes por la bragueta siempre
abiertay a Montaigne por no saber sumar, ni con NUMeros ni con centavos.

El me desprecia porque no me conoce. Yo desprecio sus acusaciones porque me
CONOZCoO.



Varias veces he sido censurado por faltas que mi censor no tuvo € ingenio ni la
valentia de cometer.

Para é € mundo era una muchacha, 150 libros y una perspectiva de una milla
alemana de diametro.

Si al cielo le pareciera Util y necesario volverme a editar en la vida, me gustaria
comunicarle algunas vanas observaciones que se refieren, sobre todo, a dibujo del
retrato y al plan general.

Me dan dolor muchas cosas que a otros solo le dan lastima.

Tengo €l corazén por lo menos un pie més cerca de la cabeza que € resto de los
hombres. De ahi mi enorme equidad. Las decisiones pueden ser ratificadas cuando
todavia estan calientes.

A lo largo de mi vida me han otorgado tantos honores inmerecidos que bien podria
permitirme alguna critica inmerecida.

He vuelto a comer todo lo que me esta prohibido y, gracias a Dios, me encuentro tan
mal como antes (no peor).

La pérdida de la memoria me hizo cobrar conciencia de mi avanzada edad. Mas
tarde atribui esto ala falta de préctica, luego otra vez a las consecuencias de la edad. A
lo largo de toda mi vida he sentido estas oleadas de temor y esperanza.

El 10 de octubre de 1793 le envié a mi querida mujer una flor artificial del jardin,
hechas con hojas de distintos colores que e otofio tird a suelo. Representa mi estado
actual. Pero no selo dije.

Solia hablar con gran libertad en sitios en donde ponian caras piadosas y en cambio
predicaba la virtud donde nadie mas |a predicaba.

Promulgd una Constitucion para si mismo. Elegia auténticos ministros (la
Moderacion, incluso en una ocasién la Avaricia) que invariablemente eran despedidos.

Nada nos hace envejecer con mas rapidez que € pensar incesantemente en gque nos
hacemos vigjos.



Tenia entonces 54 afos, una edad en que aun en los poetas, € entendimiento y la
pasion empiezan a conferenciar sobre articulos de paz, y por lo genera la alcanzan no
mucho después.

Daria parte de mi vida con tal de saber cua era la temperatura promedio en €l
paraiso.

Ya que se escribe en publico de pecados secretos, me he propuesto escribir en
secreto de pecados publicos.

La cosa cuyos 0jos y orglas No vemos y cuya nariz y cabeza apenas vemos, en pocas
pal abras, nuestro cuerpo.

Los guisos tienen presumiblemente, gran influencia en e estado actual de la
condicion humana. El vino externa su influencia de un modo mas evidente, |os guisos |o
hacen con mayor lentitud, pero quiza también con mayor intencién. Quién sabe si no le
debemos la bomba neumética a una sopa bien cocida o la guerra a unamal cocida. Esto
mereceria una investigacion mas acuciosa. Acaso € cielo cumple asi grandes
finalidades, mantiene leales a los stbditos, cambia los gobiernos y crea Estados libres;
acaso son |os guisos |os responsables de lo que Illamamos lainfluenciadel clima.

Eso que ustedes Ilaman corazon estd4 bastante mas abgjo del cuarto boton del
chaleco.

La hermenéutica de la hipocondria.

Un rostro no se dgja analizar en un instante: necesita una consecuencia.

Concibo una época en la que nuestras concepciones religiosas pareceran tan
extrafas como ahora €l espiritu de caballeria.

Con los huevos de Pascua sucede lo mismo que con € santo Cristo: en cuanto uno
averigua de donde vienen, dgaderecibirlos.

Hay una especie de ventriloquia trascendental con la cua los hombres pueden
aparentar que algo dicho en laTierraviene del cielo.

Es una | stima que beber agua no sea pecado, clamaun italiano, jque bien sabrial



Lainvencion més fécil parael hombre: € paraiso.

Dios realmente debe querernos mucho, pues siempre aparece cuando hace mal
tiempo.

Todos los maestros de la fe defienden sus teorias, no porque estén convencidos de
su verdad, sino porque algunavez lo estuvieron.

En e mundo, los santos han logrado mas en escultura que vivos.

La metafora es mucho mas inteligente que su autor, y esto sucede con muchas cosas.
Todo tiene su profundidad. Quien tiene ojos ve todo en todo.

Se diria que nuestros idiomas han enloquecido. Cuando queremos una idea, nos
ofrecen una palabra; cuando exigimos una palabra, nos brindan una raya, y donde
esperamos unaraya, hay una obscenidad.

Esto debe servirme de advertencia. Como aquel gran escritor francés, de ahora en
adelante no daré nada alaimprenta sin que antes |o leami cocinera.

En cierta obra de un hombre célebre preferirialeer o que tachd que lo que dgjo.

Me han informado que cada vez que escribe una resefia de libros tiene las mas
poderosas erecciones.

Los periodistas han construido una capillita de madera que llaman € Templo de la
Fama donde todo €l dia clavan y desclavan retratos, con tal escandalo que nadie escucha
Sus propias palabras.

Al escribir mantén la confianza en ti mismo, un orgullo noble y la certeza de que los
demés no son mejores que ta, ellos evitan tus errores y en cambio cometen otros que ta
has evitado.

Lo shakespeareano que habia que hacer en  mundo, fue, en gran parte, realizado
por Shakespeare.



Esta bien que los jovenes enfermen de poesia en ciertos afos, pero por € amor de
Dios, hay que impedir que la contagien.

Siempre es preferible darle € tiro de gracia a un escritor que perdonarle la vida en
una resefia.

Es fascinante escuchar a una mujer extranjera que comete faltas en nuestro idioma
con sus hermosos labios. A un hombre no.

Si pens&ramos mas por nuestra cuenta, tendriamos muchos més libros malos y
muchos més libros buenos.

Quien tenga dos pantalones, que venda uno y compre este libro.

Si alguien escribe mal, que méas da, hay que degjarlo escribir.

El Unico defecto de los escritores realmente buenos es que casi siempre ocasionan
gue haya muchos malos o regulares.

Uno se resiste a hacer un cucurucho para la pimienta con una hoja en blanco. Si esta
impresa, uno la usa con agrado.

Carecemos de palabras para hablar con los tontos de sabiduria. Ya es sabio quien
entiende a un sabio.

Es verdad que era algo burdo, pero en su sociedad venia siendo como una cebra
entre asnos.

Si bien los peces son mudos, sus vendedoras hablan por todo lo que ellos callan.

El asno me parece un caballo traducido al holandés.

Nada més seguro para la mosca que colocarse en el matamoscas.

El simio més perfecto no puede dibujar un simio. Solo & hombre puede hacerlo.
Pero también sblo é lo considera una ventgja.



Que el hombre es & ser supremo también se deduce de que ningun otro hatratado de
refutarlo.

No es que los oraculos hayan degado de hablar, los hombres han dejado de
escucharlos.

Conozco € gesto de laatencion fingida. Es el grado més bajo de la distraccion.

Estoy convencido de que cada ciudadano de H, conoce a Z, megjor de lo que se
conoce a si mismo.

En e mundo uno encuentra con mayor frecuenciael consego que e consuelo.

Comerciaba con tinieblas en pequefia escala.

Escribi6 8 libros. Hubiera hecho mejor plantando 8 &rboles o teniendo 8 hijos.

Era un pensador tan minucioso que siempre veia un grano de arena antes que una
casa.

Los franceses prometieron hermandad a las naciones adoptadas. Finalmente solo
tomaron en cuenta alas hermanas.

Cuando los gue mandan pierden la verglienza, los que obedecen, pierden el respeto.

El matrimonio, a contrario de lafiebre, comienza con calor y termina con frio.

Ciertos hombres de mal corazdn creen reconciliarse con € cielo cuando dan una
limosna.

Intentar modificar €l carécter de un hombre es como tratar de ensefiar a una oveja a
tirar de un carro.

A la gloria de los mas famosos se adscribe siempre algo de la miopia de los
admiradores.



La enfermedad es la mayor imperfeccion del hombre.

Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus opiniones sino por
aquello en lo que sus opiniones los convierten.

Lo que hace que la amistad auténticay el vinculo conyugal sean tan fascinantes es la
ampliacion del yo.

En mi opinion, la pregunta ¢debe filosofar uno mismo? ha de responderse con una
semejante: ¢debe rasurarse uno mismo?

iCOmo desapareceran algun dia nuestros nombres, detrés de los inventores del vuelo
y cosas por € estilo!

Se podria prescribir una dieta parala salud del entendimiento.

El género humano solo celebralo bueno; el individuo con frecuencialo malo.

El hombre tiene un instinto irrevocable para creer que no lo ven cuando é no ve.
Como los nifios que se tapan |0s 0j0s para no ser vistos.

El hombre ama la compafiia, asi seala de unavela encendida.

Jamas hay que creerla a quien asegure algo con unamano en el corazon.

Es cierto que no puedo hacerme mis zapatos, pero, sefiores, no permito que me
escriban mi filosofia.

En cada facultad universitaria deberia haber a menos un hombre muy capaz. Si las
bisagras son de buen metal, |0 demas puede ser de madera.

Nada me molesta més en mi conducta que tener que ver  mundo como un hombre
comun, pues sé que |o ve de manera equivocada.

Unavigaregla un descarado puede parecer discreto cuando quiera, pero nadie que
sea discreto puede parecer descarado.



Nada se juzga con tanta ligereza como € carécter y en nada hay que ser més
cuidadoso. Siempre he notado que las malas personas mejoran a conocerlas mejor y las
buenas empeoran.

Cuaquiera aceptaria que las historias obscenas propias tienen un efecto mucho
menos peligroso que las que se le ocurren alos otros.

Pitdgoras pudo, merced a un solo descubrimiento, sacrificar medio centenar de
bueyes. Por todos sus descubrimientos, Kepler se hubiera dado por satisfecho con dos
bueyes.

Siempre he visto que laambicién voraz y la desconfianza van juntas.

Cierta clase de personas traban facilmente amistad con cualquiera, y luego se
aprestan a odiarlo o aquererlo otravez. Si se piensaen e género humano como un todo,
donde a cada parte le corresponde un sitio, estos hombres se convierten en piezas
faltantes que se puede colocar donde sea. Entre esta clase de personas rara vez hay
grandes genios, aungue es a quienes con mayor facilidad se les toma como tales.

Ante una obra menor siempre pienso: es solo un librito de patrullaje que busca el
sitio donde pueda anclar uno mayor.

Nuestra vida es comparable a un dia de invierno. Nacemos entre las 12 y la 1, no
amanece sino hasta las 8, oscurece antes delas4 y morimos alas 12.

Unas cuantas docenas de millones de minutos hacen una vida de 45 afios y ago
mas.

¢Qué sera del género humano antes de que desaparezca? El mundo bien puede rotar
como hasta ahora por otro millén de afios, en cuyo caso 5000 afios seran como ¥4 de afio
en la vida de un hombre de 50, apenas 1/12 del tiempo que pasamos en la universidad,
¢Queé hice @ ultimo cuarto de afos? Comi, vivi, hice experimentos eléctricos, escribi
almanagues, me rei a ver un gatito, jugué con muchachitas y asi transcurrieron 5000
anos del pequefio mundo que soy Yo.

Ahi a su lado, €ella se veia como un lagrimero etrusco o una jarrita de porcelana de
Meissen junto a un tarro cervecero de zinc.



Los relojes de arena no solo nos recuerdan € rapido transcurrir del tiempo sino
también & polvo en el que algunavez nos convertiremos.

Si, las monjas no sdlo tienen un estricto voto de castidad sino también fuertes rejas
€en sus ventanas.

Uno de los hallazgos més destacados del intelecto humano en los Ultimos tiempos
es, segln se me ocurre, el arte de juzgar libros sin haberlos leido.

Las autopsias de los cadaveres no permiten descubrir |as inquietudes que cesan con
lamuerte.

El escepticismo respecto de algo se basa para la mayoria de las personas en una fe
ciega en otra cosa.

Su servidor y € estaban tan unidos, dependia cada uno atal punto del otro, que se
los habria podido calificar de cuadripedo.

¢Acaso es nuestro concepto de Dios algo mas que la personificacion de lo
inconcebible?

Una de las hermanas tomo los habitos, |a otra la bragueta.

Ayer llovio todo € dia, hoy brill6 € sol todo € dia. ¢Cuantos acontecimientos de mi
vida hubiesen tomado otro rumbo de haber Ilovido hoy y brillado el sol ayer?

Algunos quieren ridiculizar €l estudio de las artes cuando afirman gque se escriben
libros a partir de pequefias iméagenes. Pero, ¢qué son nuestras conversaciones y nuestros
escritos sino descripciones de pequefias imégenes que tenemos en la reting, o bien de
pequeiias imagenes engariosas que tenemos al ojadas en la cabeza?

Se podria emplear la facultad de hablar en suefios para ayudar a desarrollo de un
punto cualquiera de una novela.

Hoy en dia, tres agudezas y una mentira hacen a un escritor.

Sabio sano, el hombre en quien lareflexion no es una enfermedad.



Quien pinta un blanco en la ventana que da a jardin puede estar seguro de que
dispararan adentro.

Una parte de la gloria de los hombres mas famosos se debe a miopia de sus
admiradores.

Llovi6 tan fuerte que todos los cerdos quedaron limpios, y todos los hombres
embarrados.

Una de las conveniencias fundamental es del matrimonio es que se puede derivar ala
esposa agun visitante insoportable.

El ser humano es una obra maestra de |a naturaleza por la siguiente razon suficiente:
sumido en el determinismo, cree obrar como ser libre.
Hay que hacer algo nuevo paraver ago nuevo.

Cuando éramos seis meses més jovenes, todo era completamente diferente.

Resulta bastante triste que la verdad tenga que ser defendida en nuestro tiempo por
medio de ficciones, novelasy fabulas.

Cuando se haleido mucho se llegan a contar muy bien muy malas experiencias.

L os turcos se embriagan en seco, con opio.

¢Por qué no bizquean los animales? Otro de |os privilegios de la naturaleza.

Casi no existe en e mundo mercaderia méas extrafia que los libros. impresos por
gente que no los entiende, vendidos por gente que no los entiende, encuadernados,
censurados y leidos por gente que no los entiende; mejor aln, escritos por gente que no
los entiende.

Hacer que las necesidades sean menos seria, se me ocurre, |o que deberia inculcarse
a la juventud tratando de fortalecerla para ello. Cuantas menos necesidades, mas
felicidad: una verdad antigua, aunque mal conocida.



Varias veces he sido censurado por fatas que mi censor no tuvo €l ingenio o la
energia de cometer.

Aunque mi filosofia tampoco descubra nada, @ menos tiene suficiente corazon para
considerar inexistentes |os pensamientos establecidos.

Uno no puede estar tan feliz como cuando tiene la certeza de vivir slo en este
mundo. Mi desgracia estriba en no vivir jamas en este mundo sino en sus posibles
desarrollos|...]

Eso que ustedes Ilaman corazon est4 bastante mas abajo del cuarto botén del
chaleco.

Al pueblo lo arruina la concupiscencia carna contra €l espiritu y a intelectual la
concupiscencia espiritual contrael cuerpo.

Cartas sobre la mas reciente literatura: y le doy mil gracias a Dios de que me haya
permitido volverme ateo.

El sacerdote: “Vosotros sois antropofagos”. El neozelandés: “Vosotros, tedfagos”.

El primer libro que habria que prohibir en e mundo seria un catdogo de libros
prohibidos.

En todo momento hacemos lo que ignoramos. Esta capacidad ird en aumento hasta
que llegue e dia en que & hombre haga todo sin saberlo; su misma razén serala de un
animal pensante. Larazoén tiende alo animal.

La mucha lectura nos ha brindado una barbarie ilustrada.

No es que los oraculos hayan degado de hablar: los hombres han degado de
escucharlos.

En verdad hay muchos hombres que leen sélo para no pensar.

Cas todos los hombres fundan su escepticismo respecto a una cosa en lafe ciegaen
otra



Nosotros, dgjados de lamano de Dios: siervos, negros, lacayos, asalariados.

Latableta de chocolate con arsénico en la que se escriben las leyes.

En laFrancialibre, donde ahora uno pude ahorcar a quien quiera.

El bien publico de ciertas naciones se decide a partir de la mayoria de votos, a pesar
de que cualquiera acepta que hay mas hombres malos que buenos.

Mi proyecto tenia més bilis que fundamentos. Quedé exhausto antes de redlizarlo.

[.]

El meor refugio contralas tormentas del destino sigue siendo una tumba.

Un pueblito donde cada rostro rima con otro.

He conocido personas que bebian a escondidas y se emborrachaban en publico.

En primer lugar no creo que legue a la posteridad, y ademas sucede que todos
nosotros somos los padres de la posteridad y ella no va a negarnos su respeto filial. No
puedo entender por qué debe uno avergonzarse mas ante ella que ante este mundo.

El sentimiento de la salud se adquiere solamente mediante la enfermedad.

La moderacion presupone €l placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios
que moderados.

Mi hipocondria, a decir verdad, es un talento especial que consiste en esto: saber
extraer de cada incidente de lavida, sea cual sea el nombre que lleve, lamayor cantidad
de veneno parami propio uso.

Laocasion hace al ladron, pero también alos grandes hombres.

iQué barullo tendriamos en & mundo s transformaramos todos 10os nombres en
definiciones!



Los versos, como los cangrejos, sélo se dan en los meses que no llevanrr.

En ocasiones paso ocho dias sin salir de casa y vivo muy contento. Un arresto
domiciliario de la misma duracion me enfermaria. Si hay libertad de pensamiento, uno
se mueve con ligereza en su circulo; s hay control de pensamiento, aun las ideas
permitidas llegan con gesto asustadizo.

Cuando a veces, yo habia bebido mucho café y me asustaba por eso de todo, pude
observar con toda precision que me asustaba ya antes de haber oido €l ruido; también
0imos, pues, con otros érganos ademas de |os oidos.

He estado a menudo a punto de creer con tanta conviccion que para agradar a la
posteridad tendria uno que ser odiado en la actualidad, que he tenido inclinacion a
atacarlo todo.

Cuando se piensa mucho en si mismo, se encuentra la sabiduria inherente a
lenguaje. Esimprobable que uno laintroduzca, ya esta en él, como en los proverbios.

El Unico defecto de las obras verdaderamente valiosas consiste en que generalmente
son causa de muchas otras malas o simplemente mediocres. [Le seul défaut des ceuvres
de réelle valeur, c'est qu'elles en suscitent ordinairement beaucoup d'autres mauvaises
ou simplement médiocres.]

Entre los mayores descubrimientos que ha hecho la inteligencia humana en los
altimos tiempos esta, seguin creo, € arte de juzgar libros sin haberlos leido. [Parmi les
plus grandes découvertes qu’ait faites la raison humaine ces derniers temps, il y a,
selon moi, I’art de juger les livres sans les avoir lus.]

Habria que preguntarse si cuando se gecuta a un asesino no se comete e mismo
error de los nifios que pegan alasilla con la que se han golpeado. [On peut se demander
si lorsqu’on roue un assassin, on ne tombe pas précisement dans I’erreur des enfants
qui battent la chaise a laguelleils se sont cognés.]

El instinto de perpetuar nuestra raza ha perpetuado también una multitud de otras
cosas. [L'ingtinct de perpétuer la race a aussi per pétué une foule d'autres choses.]

El primer paso de la sabiduria es cuestionarlo todo, € ultimo es conciliarse con
todo. [Il primo passo della saggezza e accusar e tutto, I'ultimo conciliarsi con tutto.]



Lamas interesante superficie de latierra es, para nosotros, ladel rostro humano. [La
surface la plus passionnante de la terre, c’est pour nous, celle du visage humain.] [La
piu divertente superficie dellaterra e per noi quella della faccia umana.]

No puedo asegurar gue la situacion sera mejor cuando cambie, pero puedo decir que
es necesario que cambie para meorar. [Non posso certo dire se la situazione sara
migliore quando sara cambiata; ma posso dire che per diventare migliore deve
cambiare.] [Non posso certo dire se sara meglio quando sara diverso, ma posso dire sia
necessario che cambi se deve migliorare.]

Intuir el futuro estambién fisiondmica. [Intuireil futuro e anche fisonomica.]

En verdad, 1o que produce tanto placer acerca del Cielo en los pobres, es laidea de
que ali reina una mayor igualdad entre las clases. [In verita cio che rende tanto
piacevoleil Cielo ai poveri € il pensiero che vi regna una maggiore uguaglianza tra le
classi.]

Un libro es un espegjo: si un mono se mira en é, no aparece reflgada laimagen de
un apostol. [Un livre est un miroir. S un singe sy regarde, ce n'est pas I'image d'un
apodtre qui apparait.] [Un libro € uno specchio: se vi si specchia dentro una scimmia,
€SS0 Non puo certo riflettere un apostolo.]

Ese libro tenia e efecto que suelen tener todos los libros buenos. hacia a los necios
aln més necios, a los inteligentes mas inteligentes, y a muchos miles seguir igua que
antes. [Ce livre avait I’effet qu’ont habituellement presque tous les bons livres: il
rendait les niais plus niais encore, les gens intelligents, plus intelligents, et les milliers
d’autres restaient inchangés.]

Algun dia nuestro mundo sera tan refinado que creer en Dios resultara tan ridiculo
como hoy en dia lo es creer en fantasmas. [Notre monde parviendra un jour a un
raffinement tel qu’il sera aussi ridicule de croire & un Dieu qu’aujourd’hui de croire
aux fantémes.]

Si los hombres devinieran de golpe en virtuosos, muchos millares de individuos
moririan de hambre. [Se gli uomini divenissero di colpo virtuosi molte migliaia di
individui morirebbero di fame.]

Los hijos de los campesinos van con los pies desnudos; las damas con & pecho
desnudo. [Lefiglie del contadini vanno a piedi nudi, e dame a petto nudo.]



Una accion servil no es siempre la accion de un siervo. [Un'azione servile non e
sempre un'azione di un servo.]

Del material con que se podriallenar una parte de un semanario no se hace un libro,
ni con dos palabras un periédico. Lo que un gran imbécil dice de un libro, seria
soportable si 1o dijese en tres palabras. [Di materie che potrebbero riempire un pezzo di
un settimanale non fatene un libro, né di due parole un periodo. Cio che un grande
imbecille dice di un libro sarebbe sopportabile selo dicessein tre parole.]

Si un libro choca con una cabeza y suena a hueco, no siempre es culpadd libro. [S
un livre et une téte se heurtent et que cela sonne creux, le son provient-il toujours du
livre?] [Se un libro e una testa, scontrandosi, emettono un suono fesso, non e detto che
la colpa sia del libro.]

Puesto que, a decir verdad, no sabemos donde reside €l pensamiento, podemos
transportarlo donde queramos. [Puisgque, a vrai dire, nous ne savons pas ou réside la
pensée, Nous pouvons la transporter ou nous voulons.]

Un ruido extraio, como s de repente un regimiento entero estornudara. [Un bruit
étrange, comme si soudain un régiment entier éternuait.]

Se movia tan lentamente como €l horario de un reloj en medio de una cantidad
innumerabl e de agujas que indicaban los segundos. [II se mouvait aussi lentement que la
petite aiguille d’une montre au milieu d’une quantité innombrable d’aiguilles indiquant
les secondes.]

Duda de todo por o menos de una vez, asi sea de la proposicién dos mas dos hacen
cuatro. [Doute de tout au moins une fois, fit-ce de la loi du deux et deux font quatre.]
[Dubita di tutto almeno una volta, anche se s trattasse della proposizione 2 per2 fa
quattro.]

Hay que creer que e mundo no es alin demasiado viegjo, ya que los hombres todavia
no pueden volar. [Il faut croire que le monde n’est pas encore tres vieux, puisque les
hommes ne peuvent pas encore voler.]

El nonsense es de hecho una cosa muy penosay |0s viejos profesores que escriben
sobre é deberian ser amablemente jubilados. [Le nonsense est en fait une chose tres
affligeante et les vieux professeurs qui en écrivent devraient ére gentiment mis a la
retraite.]



Asi como nuestros nombres seran olvidados detras de los inventores del vuelo en €
cielo y otras cosas de ese género. [Comme nos noms seront oubliés derriere ceux des
inventeurs du vol dans le ciel et autres choses de ce genre.]

El otofio que cuenta en la tierra las hojas que ésta prest6 al verano. [L’automne qui
compte a la terrelesfeuilles que celle-ci a prétées a I’eté.]

Cada afio, millares de seres mueren, simplemente porque son capaces de tener sed
sin haber bebido jamés una sola gota, |o mismo que existen padres honrados de diez
nifios que jamas probaron e amor. [Chaque année, des milliers d’étres meurent,
simplement parce qu’ils sont capables d’avoir soif sans avoir jamais bu une seule
goutte de cette maniere, de méme qu’il existe d’honnétes péeres de dix enfants qui n’ont
jamais goGté I’amour.]

Cuéan insipido estodo sin ti; e mundo me parece un cuarto frio y vacio, y las cosas
mas recientes como s ya las hubiera visto tres veces. [ Comme tout est insipide sans toi;
le monde m’a tout I’air d’une piéce froide et vide et les choses les plus neuves sont
comme s jelesavais déa vu trois fois.]

Horror del mundo de antes. [Horreur du monde d’avant.]

Este pensamiento trabagjaba sin cesar en su conciencia como un reloj de muerte; en
la agitacion de los asuntos y de la vida diaria no se le oia, pero en €l slencio de la
noche, e ama entera lo escuchaba. [Cette pensée travaillait sans cesse dans sa
conscience comme une horloge de mort ; dans I’agitation des affaires et de la vie
quotidienne, on ne I’entendait pas, mais dans le silence de la nuit, I’ame toute entiere
I’écoutait.]

Existe gente que no oye, hasta que se le corta las orgjas. [Il existe des gens qui
n’entendent pas, jusqu’a ce qu’on leur coupe les oreilles.]

La conversion de los criminales antes de su gjecucion puede compararse con un tipo
de cebadura; los engordamos espiritualmente, luego les cortamos la garganta, con € fin
de que no empiecen de nuevo a adelgazar. [La conversion des criminels avant leur
exécution peut se comparer a une sorte de gavage ; on les engraisse spirituellement,
puis on leur coupe la gorge, afin qu’ils ne recommencent pas a maigrir.]

Estéa en € orden de la naturaleza que los animales que no tienen dientes lleven
cuernos. ¢Qué tiene de extraordinario si esto a menudo ocurre con los hombres vigjos y
las mujeres vigjas? [Il est dans I’ordre de la nature que les animaux qui n’ont pas de
dents portent des cornes. Quoi d’extraordinaire si cela arrive souvent aux vieux
hommes et aux vieilles femmes?]



Nosotros, e rabo del universo, no conocemos las intenciones de la cabeza. [Nous, la
queue de I’univers, ne connaissons pas les intentions de la téte.]

La inmensa mayoria de los hombres tiene raramente en la cabeza més luz de la
necesaria para que se perciba que ela estd completamente vacia. [La plupart des
hommes ont rarement dans la téte plus de lumiére qu’il n’en faut pour qu’on
s’apercoive gqu’elle est précisément complétement vide.]

Reunia en € todas | as particul aridades de | os grandes hombres. Llevabala cabeza de
lado como Algjandro, tenia siempre alguna cosa anidando en sus cabellos como César.
Era capaz de beber café como Leibnitz, y, en cuanto estaba bien instalado en un sillon,
olvidaba beber y comer, como Newton y, como €, hacia fata que se le despertara.
Llevaba la peluca como €l doctor Johnson, y su calzon tenia siempre un botén abierto,
como Cervantes. [Il réunissait en lui toutes les particularités des grands hommes. Il
portait |a téte de cté comme Alexandre, il avait toujours quelque chose a nicher dans
ses cheveux comme César. || était capable de boire du café comme Leibnitz, et, une fois
gu’il était bien installé dans un fauteuil, il oubliait de boire et de manger, comme
Newton et, comme lui, il fallait qu’on le réveillat. 1l portait la perruque comme le
docteur Johnson, et sa culotte avait toujours un bouton ouvert, comme Cervantes.]

Estaba alli, tan triste como & comedero de un ave muerta. [Il était |a, aussi triste
que la mangeoire d’un oiseau creveé.]

Le gustaba la pimienta y las lineas transgredidas. [l aimait le poivre et les lignes
brisées.]

Era una sensacion que habria podido enmudecer como una roca todo el arte de
maldecirse asi mismo. Si nada falta, si todas las fuerzas estan en su lugar, querriaque €
l&tigo de un destino deslumbrante me lanzara a través del mundo. [C’était une sensation
qui aurait pu rendre muet comme un rocher tout I’art de se maudire soi-méme. S rien
ne manque, si toutes les forces sont a leur place, je voudrais que le fouet d’un destin
ébloui melancéat a traversle monde.]

Cuando se servia de la razon, era como un diestro obligado a hacer cualquier cosa
con la mano izquierda. [Quando s serviva della sua ragione era come un destro
costretto a fare qualche cosa con la mano sinistra.]

Alli donde todos quieren llegar 1o mas pronto posible, es inevitable que la mayor
parte de ellos Ilegue demasiado tarde. [La ou tous les gens veulent arriver aussi tét que
possible, il faut nécessairement que la plus grande partie d’entre eux arrive trop tard.]



D... dice por momentos cosas tan bobas que cuesta creer que lo hace con la boca.
[D.... dit par moment des choses si niaises que I’on a peine a croire qu’il le fait avec la
bouche.]

Ya que, a decir verdad, no sabemos donde reside e pensamiento, podemos
transportarlo a donde queramos. [Puisgue, a vrai dire, nous ne savons pas ou réside la
pensee, nous pouvons la transporter ou nous voulons.]

Un ruido extrafio, como si de pronto un regimiento entero estornudara. [Un bruit
étrange, comme si soudain un régiment entier éternuait.]

Se movia tan lentamente como e horario de un reloj en medio de una cantidad
innumerable de agujas que indican los segundos. [II se mouvait auss lentement que la
petite aiguille d’une montre au milieu d’une quantité innombrable d’aiguilles indiquant
les secondes.]

Se puede recalentar todo € dia a calor de una representacion cerebral. [Il peut se
réchauffer tout un jour a la chaleur d’une représentation cérébrale.]

Procurar ver en cada cosa lo que nadie todavia vio dli, o que nadie jamas penso.
[Chercher a voir dans chaque chose ce que personne n’y a encore vu, ce a quoi
personne n’a jamais pensé.]

Veo |la tumba sobre mis mgjillas, e 16 abril de 1777. [Je vois le tombeau sur mes
joues, le 16 avril 1777.]

No sdlo no creia en fantasmas, sino que tampoco les tenia miedo. [Non solo non
credeva nel fantasmi, ma non ne aveva neanche paura.]

Lareligion: unafaenadominical. [La religione: una faccenda domenicale.]

La gente que no tiene tiempo hace poquisimo. [La gente che non ha mai tempo fa
pochissimo.]

El verde es & color de la esperanza, excepto en e circulo entorno a los ojos. [l
verde eil colore della speranza, tranne che nel cerchio intorno agli occhi.]



El mes de enero es aguel en e que se hacen los augurios a los propios amigos. Los
meses siguientes son aquellos en los cuaes los augurios no se cumplen. [II mese di
gennaio e quello in cui s fanno gli auguri ai propri amici. Gli altri mesi sono quelli in
cui gli auguri non si realizzano.]

“.Cémo vas?”, dice un ciego a un cojo. “Como ves”, responde el cojo. ["Come
va?", disse un cieco a uno zoppo. "Come vede", rispose |0 zoppo.]

Con € lazo con que debian unir sus corazones han estrangulado su paz. [Con il
laccio che doveva unirei loro cuori hanno strangolato la loro pace.]

Dios cred al hombre a su imagen; lo cual probablemente significa que el hombre
cred0 a Dios segun su propia imagen. [Dio creo l'uomo a sua immagine, il che
probabilmente significa che I'uomo cred Dio secondo la propria immagine.]

Quien tiene menos de cuanto codicia, debe saber que tiene méas de lo que € vale.
[Chi ha meno di guanto brama deve sapere che ha piu di quanto vale.]

La mosca que quiere escapar de la trampa no puede estar méas segura que sobre la
misma trampa. [La mouche qui veut échapper au piege ne peut étre plus en slreté que
sur le piege lui-méme.]

Que los hombres retengan tan poco de lo que leen se debe a que piensan demasiado
poco por si mismos. Alli donde un hombre puede repetir bien lo que otro hombre ha
dicho, es por que esta acostumbrado a reflexionar. [Ce pourquoi les hommes retiennent
si peu ce qu’ils lisent tient au fait qu’ils pensent trop peu par eux-mémes; la ou un
homme sait bien répéter ce qu’un autre a dit, c’est qu’il y a habituellement réfléchi.]

¢Escribimos libros para leerlos, 0 mas bien para el uso doméstico? Frente a uno solo
gue es leido de una tapa a la otra, mil son hojeados, otros mil quedan en la biblioteca,
algunos sirven para tapar las madrigueras de los ratones, otros incluso son lanzados
contralas ratas, varios sirven de escabel, de banqueta, de tambor, de plato para el pan de
especias, para mantener la ventana abierta, y otros, en fin, para encender la pipa.
[N'écrit-on des livres que pour les lire, ou non point aussi pour |'usage domestique?
Contre un seul qui est lu d'un couvert a I'autre, mille sont feuilletés, un autre mille
demeure dans la bibliothéque, certains servent a boucher les trous de souris, d'autres
encore sont lancés contre les rats, plusieurs servent d'escabeau, de tabouret, de
tambour, d'assiette pour le pain d'épice, a tenir la fenétre ouverte, et d'autres, enfin,
d'allume-pipe.]

Cuando leas la historia de un gran criminal, antes de maldecirlo, siempre agradece a
Cielo benévolo por no haberte puesto, con tu cara honrada, a inicio de ta



encadenamiento de circunstancias. [Quand tu lis I’histoire d’un grand criminel, avant
de le maudire, remercie toujours le ciel bienveillant de ne t’avoir pas mis, avec ton
visage honnéte, au début d’un tel enchainement de circonstances.]

***



Colofon

El artedeno terminar nada

¢Qué es un aforismo? Dificil ser preciso en larespuesta. Uno, en cualquier caso, cree
saber qué no es un aforismo. No lo es, por ejemplo, esta frase de Robert Kennedy: “Si
un mosquito pica a mi hermano John, el mosquito puede darse por muerto”. Y uno cree
saber que en cambio estas palabras de Nietzsche pueden pasar por un aforismo: “Lo que
no te mata, te hace mas fuerte“. Del mismo modo que a uno no se le escapa que si fuera
Georg Christoph Lichtenberg el que hubiera escrito en sus cuadernos: “Si un mosguito
pica a mi hermano Karl, el mosquito puede darse por muerto”, considerariamos la frase
como un aforismo, quizés porque Lichtenberg ha pasado principa mente a la historia por
ellos, por sus aforismos. Aungue, por raro que parezca, no llegb a enterarse de que los
escribia, pues se limitaba a trazar ideas en lo que llamaba “cuadernos borradores”: ideas
gue, con toda la felicidad del mundo, nunca acababa de completar, de cerrar, y menos
ain de suponer que un dia serian reunidas en volumenes titulados Aforismos de
Lichtenberg.

De todas las definiciones me quedo con la de John Gross: “Una maxima sélo se
distingue de un aforismo por ser un pensamiento establecido; el aforismo es siempre
disruptivo o, si se quiere, es una maxima subvertida”. Examinemos ahora una frase de
Lichtenberg que no es ni una maxima ni un aforismo, pero pasa por ser esto ultimo:
“Comerciaba con tinieblas en pequefia escala”. Aunque, bien mirado, ¢de verdad que no
es un aforismo? Lo es si lo relacionamos con esta inspirada definicion de Leonid S.
Sukhorukov: “Un aforismo es una novela de una linea”. De hecho, la propia definicion
de Sukhorukov ya es ella misma un aforismo. En cuanto a Lichtenberg, no era
consciente de su inclinacién a aforismo, pero solia escribir muchas novelas de una sola
linea: “De su mujer tuvo un hijo que algunos querian considerar apécrifo”. Tampoco
pudo llegar a saber nunca que escribia greguerias avant la lettre: “Un tornillo sin
principio”.

Fue € critico mexicano Christopher Dominguez Michael quien me mandd en junio de
1989 a Barcelona la muy portétil edicion de Aforismos de Lichtenberg que, con
seleccion, traduccion, prélogo y notas de Juan Villoro, acababa de publicar en México
el Fondo de Cultura Econdmica. Recuerdo muy bien que, cuando llegd a mi casa ese
librito que resultaria tan decisivo en mi vida, no habia oido jamés hablar de Lichtenberg,
aunque si mucho de Juan Villoro, que se habia convertido con Pitol y Christopher en
uno de las tres unidades de la Santisma Trinidad de mis amistades esenciales en
México. Y bueno, e prélogo de Villoro resultd ser ingenioso en sumo grado y
divertidismo. Parecia que Lichtenberg —el atractivo jorobado de Gotinga— hubiera
escrito toda su obraincompleta para que € joven Villoro descubriera zonas el éctricas de
su futuro estilo. De hecho, hoy en dia, en muchas ocasiones, |a brillante prosa de Villoro
esta sembrada de relampagueantes frases aforisticas que puntlan sus textos a modo de
inspirados latigazos.

Como aprieta el calor y labiblioteca me queda lgos, cito ahora de memoria unade las
muchas informaciones que daba aquel prélogo de Villoro: “A Lichtenberg en Gotinga —
de donde no se movi6 en 25 afios- laidea de la muerte le obsesiond hasta tal punto que
empez0 a contar los entierros que veia desde su ventana”. Y bien, ¢a qué més, aparte de
contabilizar entierros y honrar alos textos incompletos, se dedico Lichtenberg alo largo
de su prolongada “inmovilidad” en Gotinga en la segunda mitad del siglo XVIII? En



primer lugar, a llevar una vida de cientifico. Hizo descubrimientos casuaes, las
Ilamadas “figuras de Lichtenberg”, y fue tan buen profesor de su alumno Alessandro
Volta que éste acab6 inventando la pila voltaica. En segundo lugar, se dedicd a la
productiva actividad de sentir nostalgia del tiempo que pasd en Inglaterra. Fue €
maximo introductor de Shakespeare, Sterne y Swift en Alemania. Y, ademas, prendado
en e balneario de Margate de la forma que tenian los ingleses de entrar en € agua,
copié para su pais la idea britanica de los carruagjes que entraban a aguay desplegaban
tiendas de camparia para que la gente pudiera nadar en pequefios grupos, y hasta llegé a
inventar “balnearios de aire”, lugares donde la gente alemana correria desnuda, “para
dilatar sus poros y tal vez ventilar su mente”.

Quiso inventar cadalsos con pararrayos. Pero no solo se dedico a inventar y a ser
cientifico y a sentir nostalgia de la cultura de Londres, sino también a trabgar en
escritos satiricos y ser redactor de un humilde Almanaque de bolsillo (nadie pudo llegar
aimaginar que doscientos afos después se haria mundial mente famoso como escritor de
aforismos, en redidad e conjunto de notas dispersas en sus cuadernos, notas
descubiertas por su casero y posteriormente sancionadas con admiracion por Goethe,
Nietzsche, Freud, Breton, Karl Kraus y Canetti, entre otros). Siempre espoleado por su
enérgica curiosidad —es marca de la casa Lichtenberg su inmensa curiosidad por todo y
su tendencia a la dispersiéon de su inteligencia en un permanente fisgoneo
enciclopédico—-, fue también un gran estudioso de las tormentas de su region y un
coleccionista de descripciones de las mismas, ademas de sempiterno profesor de
matematicas, hipocondriaco hasta limites insospechados (llegd a imaginar treinta
enfermedades en un solo minuto), gran bebedor de vino, precursor del psicoandisis y
también del positivismo l6gico, de la filosofia del lenguge, del surrealismo y del
existencialismo. De ahi |a vigencia absoluta de sus cuadernos borradores, hoy |lamados
Aforismos.

En Espafia, un afio después de la edicion mexicana, se publicd otra antologia de los
aforismos, con formidable traduccion de Juan del Solar, que en su prologo dio a mundo
las primeras noticias de las posibles conexiones entre Robert Walser y Lichtenberg:
“Coinciden ambos, a siglo y medio de distancia, en la menuda idea de homenajear a un
botén —Walser € de una camisa, Lichtenberg € de unos pantalones-, y agradecerle los
servicios prestados con tanta fidelidad como modestia”.

Menos es mas, y un botdn es casi menos que otro boton, y ya se sabe: “La tendencia
humana de interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas”. El estudio de las
minucias le ocupé mucho tiempo a este erudito de saber fragmentado, a este hombre
que fue el mas agraciado de todos los jorobados de la historia (parece, por cierto, que
aprendié a escribir de espaldas a la pizarra para disimular su giba ante los alumnos), un
escritor que tendia siempre en sus textos a la abolicion de las jerarquias convencionales,
como lo demuestran estas lineas, no terminadas del todo, como tantas del autor: “Lo que
siempre me ha gustado en & hombre es que, siendo capaz de construir Louvres,
pirdmides eternas y basilicas de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un
panel de abejas, la concha de un caracol...”.

Con Lichtenberg muchos aprenden a pensar, a reir por ellos mismos. Creador de
grandes y comicas miniaturas portadoras de epifanias, fundo, con la ayuda de Sterne, la
risa contemporanea: “;Ha pescado usted algo? Nada mas que un rio”.

Bueno, alin nos estamos partiendo de la risa cuando volvemos a picar en €l anzuelo
del minimo rio y cae otra nota borradora, otro aforismo: “Quien tenga dos pares de
pantalones, que venda uno y se compre este libro”. Dicho queda. De hecho, dicho lo
dgj6 ya Canetti: “Que Lichtenberg no quiera redondear nada, que no quiera terminar
nada es su felicidad y la nuestra; por eso ha escrito € libro més rico de la literatura



universal”. El misterio de lo inacabado —que viene a ser alalarga el propio misterio del
mundo- es uno de los encantos de Aforismos, libro que produce €l efecto que
habitualmente producen los buenos libros, pues hace mas ingenuos a los ingenuos, méas

inteligentes a los inteligentes, y los demas, varios miles de millones de seres de todo €
mundo, permanecen inmutables, sin activar el cerebro.

Enrigque Vila-Matas
14-08-2010
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