For best IPTV provider, please visit: www.IPTV.CAT For best IPTV provider, please visit: www.IPTV.CAT
Si les femmes comprenaient l'acte transcendant qu'est la maternité,
elles s'y mettraient les yeux tournés vers les étoiles.
INSPIRÉ DE FAITS RÉELS
Elle était destinée à compter.
Elle devait être la première de nous toutes.
Elle venait changer le monde, mais elle n'en a pas eu le temps.
Il y a eu trois coups de feu.
Un au visage, un à la poitrine
et un dernier au sexe.
HILDEGART : LA VIRGEN ROJA
Mais l'histoire d'Hildegart commence bien avant.
Quand j'étais encore jeune
et que la Galice découvrait l'eugénisme.
Je m'appelle Aurora Rodríguez Carballeira. Je suis la mère d'Hildegart.
Curieuse, née d'un père riche, j'ai joui
d'une éducation poussée.
AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA
GALICE, 1914
J'ai beaucoup appris sur le perfectionnement génétique
et la lutte pour le droit des femmes.
J'ai compris que c'était à nous, les femmes,
de façonner l'humanité du futur.
Mais les idées sont vaines, si jamais mises en pratique.
J'ai donc décidé de concevoir un enfant qui serait
seulement et uniquement à moi.
J'ai alors cherché un homme génétiquement acceptable
qui ne viendrait jamais réclamer l'enfant.
J'ai donné naissance à une fille.
Une fille eugénique, la première femme libre.
Je précise qu'Hildegart n'est pas le fruit du hasard,
ni d'une simple pulsion animale de ses parents,
mais d'un plan longuement mûri.
Elle devait être un être pur qui lutterait pour une société digne.
Elle devait être la femme de l'avenir.
À huit mois, elle parlait.
À deux ans, elle savait lire.
À trois ans, écrire.
À quatre ans, taper à la machine.
Il est sept heures. Debout.
Elle a été élevée selon une logique eugénique stricte.
Réveil toujours à la même heure.
Lève-toi.
Chaque minute de sa vie suivait un plan.
Son alimentation et son hygiène, des règles strictes.
Un petit déjeuner de fruits et de lait.
Un dîner léger.
Pour améliorer sa compétitivité et sa résistance,
elle faisait du sport.
À huit ans, elle parlait six langues.
Le français, l'anglais, le latin,
l'allemand, le portugais et l'italien.
Qu'est-ce que l'eugénisme ?
C'est l'application des lois biologiques de l'hérédité,
à savoir la génétique,
dans le but de perfectionner l'espèce humaine et la société.
À 14 ans, elle étudiait la médecine, le droit et la philosophie à l'université.
À 17, elle devenait la plus jeune avocate d'Espagne.
Pour Hegel, bien que l'aptitude à la liberté
soit une caractéristique potentielle de chaque être humain,
l'état d'être libre est un accomplissement autre.
Il est sept heures. Debout.
Comment différencier...
le mâle de la femelle ?
Attention, n'appuie pas trop sur la plume.
Elle étudiait cinq heures le matin,
lisait trois heures l'après-midi,
nous débattions d'art avant le bain.
Le centre de la pensée de Nietzsche ?
Ça ne part pas. Que Dieu est mort.
Et que nous sommes les dernières artisanes de la société.
Concentre-toi.
Alors ?
- Nietzsche, un pré-existentialiste ? - Non.
Nietzsche disait qu'il fallait créer le chaos en soi
pour donner vie à une étoile filante.
Ma mère m'a donné un mari Ma mère m'a donné un mari
J'étais si jeune et si jolie
Refais-le.
Et mets-toi à une table.
Je l'ai élevée et éduquée au fil des ans.
Je savais parfaitement où la mener.
Maman, où est mon père ?
Tu n'as pas de père, ma fille.
C'est pourquoi on est libres.
Ne soupirez plus, mesdames Ne soupirez plus
Les hommes ne sont que des beaux parleurs
Un pied dans la mer, l'autre sur le rivage
Jamais fidèles à votre cœur
Ne soupirez donc plus
Laissez-les aller
Soyez heureuses et belles
Convertissez tous vos chants de tristesse
En chants d'allégresse !
Pardon.
Pardon. M. Guzmán ne pourra vous recevoir.
- On attend... - La monarchie est tombée.
- C'est un jour difficile, Mme... - Rodríguez.
Ma fille, Hildegart Rodríguez.
J'ai un créneau dans deux semaines.
Revenez à ce moment-là.
La sortie est par là, merci.
Madame.
Madame !
L'accès aux étages est interdit !
Madame, vous m'entendez ?
Vous ne pouvez pas entrer.
Madame !
Ne les laisse pas entrer !
Madame ! Ouvrez !
LA MONARCHIE
Publiez les essais de ma fille.
Ils surpassent ceux de votre journal.
Vous êtes ?
Aurora Rodríguez, la mère d'Hildegart,
l'autrice de La question sexuelle du point de vue d'une Espagnole.
La République a été proclamée.
D'autres priorités.
Notre lettre précède l'abdication.
- Dolores ! - Madame !
Je ne vous demande pas de la publier là.
Vous verrez quand,
mais quand un régime chute, un autre doit s'élever.
Je serais ravi de publier l'article.
Mais signé par votre fille, impossible.
Pourquoi donc ?
Je publie sous le nom de l'auteur véritable.
Et vous croyez qu'elle ne l'est pas ?
Tu as quel âge, petite ?
Seize ans.
Aucune jeune fille de 16 ans ne peut avoir écrit ça.
Hildegart, si. Et elle a 16 ans.
Je sais que c'est vous qui l'avez écrit, madame.
Signez-le, et ce sera réglé.
Je n'aime pas qu'on se rie de moi.
Dolores !
Elles ont verrouillé de l'intérieur !
Demandez-lui n'importe quoi sur l'article ou son sujet.
Vous voulez que je parle de sexualité avec votre fille ?
Demandez-lui ce que vous voulez
pour confirmer qu'elle en est bien l'autrice.
Très bien.
Qu'est-ce que la réforme sexuelle ?
D'une perspective abstraite, rien de plus que la modernisation
de la vie sexuelle et amoureuse des individus.
Cependant, si vous m'interrogez sur la Ligue,
menée par M. Havelock Ellis,
je peux vous citer des points de son programme.
Allez-y.
Égalité des droits hommes-femmes,
libération des liens maritaux de l'Église,
procréation responsable,
accès conscient à la contraception pour le prolétariat,
protection des mères célibataires,
compréhension des variants sexuels.
Je continue ?
Vous auriez pu apprendre ça par cœur.
Vous douteriez si c'était un homme ?
Ou vous seriez ravi
de publier et de dévoiler un jeune prodige de l'époque ?
Les prodiges ne sont-ils que de genre masculin ?
Dans la réforme sexuelle dont je parle,
je m'interroge notamment sur ça.
Excusez mon audace, mademoiselle,
mais que savez-vous de la sexualité féminine ?
Vous êtes une enfant.
J'oserais dire que j'en sais plus que vous, M. Guzmán.
Malgré mon manque d'expérience.
Vive la liberté !
- Vive la République ! - Hourra !
Vive la République espagnole !
Vive l'Espagne !
À bas la monarchie !
- Vive la République espagnole ! - Vive la République !
- Le salopard ! - Reste près de moi.
Vive le roi !
Hildegart !
Le pouvoir aux travailleurs !
Regarde l'appareil !
L'Espagne n'est plus catholique !
Pourquoi tu as laissé Guzmán répondre sur les prodiges ?
Hildegart !
On est au-dessus des provocations, ne l'oublie pas.
Tu t'es emportée avec Guzmán, on ne peut pas se le permettre.
Vive la République !
Hourra !
Liberté !
Vive la République !
Le peuple uni ne sera jamais vaincu !
Quel est le problème ?
D'où sors-tu, chenapan ?
Ta parabole
sur l'émancipation des femmes et l'amour est simpliste.
C'est pour que le lecteur comprenne des concepts difficiles.
La simplicité est peut-être une vertu, mais l'ineptie, une erreur.
Des fraises !
Madame. Tu vas te salir.
Tu en veux, mère ?
Ne m'appelle pas "madame".
Te voilà célèbre, il le faut.
À la boulangerie, on fait ton éloge.
On dit ça ?
Enfin, ils ne lisent pas vraiment.
Mais ils s'interrogent
sur la jeune avocate qui écrit sur le sexe.
Va voir.
Remets-toi au travail.
Madame !
Alpha.
Alpha, viens.
Je t'ai vu.
Lâches analphabètes.
Une femme instruite surpasse une sorcière.
SALES SORCIÈRES
Ça ne me plaît pas, Aurora.
Pardon d'insister, mais si vous voulez,
je peux vous fournir de quoi vous défendre.
C'est-à-dire ?
Une arme ?
Tu sais ce que je pense des armes.
Il en faudra plus pour nous intimider.
Viens.
Regarde.
Agressivité et stratégie.
Elles n'ont pas honte ?
Regardez-moi cet accoutrement.
- En noir. - Oui, c'est elle.
Tu rates le match.
Pourquoi on s'habille différemment ?
Une femme est libre quand elle se libère
des injonctions extérieures.
Mais je veux être jolie.
Tu préfères ton allure à ton intellect ?
Tu voudrais qu'elle te définisse ?
Non.
Merci.
Pardon, monsieur.
Merci.
Excusez-moi.
Tu le connais ?
Pardon, monsieur.
Bonjour.
Hildegart Rodríguez ?
Quel honneur.
Vous devez être sa mère, Mme Rodríguez Carballeira.
Mes hommages, madame. Abel Velilla.
Abel Velilla, enchanté.
Guzmán a refusé de me communiquer votre adresse.
Sur mon ordre.
Je comprends.
Je t'ai reconnue à la photo des articles.
Je suis socialiste, je représente mes collègues.
On aimerait t'inviter à l'une de nos réunions.
On a lu tous tes articles,
on est convaincus qu'on peut collaborer.
C'est gentil de proposer.
- Monsieur... - Velilla.
Velilla.
Hildegart est une intellectuelle,
vous, un politicien.
Une seule réunion, pas plus.
Juste une.
Jeu, set et match pour Lilí Álvarez.
On y va ?
Réfléchis-y.
Je n'ai plus d'encre.
Mère, tu peux m'apporter un autre ruban ?
Mère.
PEPE ET AURORA, 1908
Tu fais quoi, là ?
Si ta mère te surprend à fouiner, elle te tuera.
D'abord toi, puis moi.
C'est qui ?
Pepe, et ça ne te regarde pas. Retourne à la cuisine.
Tu vas nous attirer des ennuis.
Là, c'est la petite lèvre.
Et plus haut, le clitoris.
On devrait accepter l'offre d'Abel Velilla.
C'est l'élément clé de l'excitation sexuelle féminine.
Tu vois ?
On n'a besoin de personne.
Ce n'est pas une offre.
Si c'en était une, les deux parties en bénéficieraient.
Ils veulent profiter de nous.
LA LIBERTÉ D'AIMER OFFRE...
Aurora.
L'arme coûte combien ?
Quinze réaux.
Mais je peux l'avoir pour moins.
Pas un mot à Hildegart.
Ne te fatigue pas à nettoyer.
LES SORCIÈRES FINISSENT SUR LE BÛCHER
Comment tu le sais ?
Qu'ils veulent profiter de nous.
Comment tu le sais ?
C'est ce que la politique fait à la pensée.
Mais les idées sont inutiles si elles n'impactent pas la vie des gens.
C'est ce qu'on veut, non ?
Changer les choses ?
Ce n'est pas ce qu'on veut.
C'est ce qu'on va faire.
Mais ils ne le savent pas encore.
Ce sont des hommes. Et des politiciens.
Raison de plus pour aller à cette réunion.
C'est nous qui devons défendre nos idées.
Sans intermédiaires.
- Coucou ! - Macarena.
Je suis là.
Je vais lui dire de faire à dîner.
Mère !
La monarchie vient de tomber.
C'est maintenant ou jamais.
Chaque chose en son temps.
Tu l'as ?
Juste là.
Par Antonio ?
Il a refusé, je l'ai prise quand même.
Vous en avez davantage besoin.
Reste ici cette nuit.
Je regrette, Macarena, je ne voulais pas te causer d'ennuis.
Vous ne comprenez pas, Aurora.
Antonio est bon, mais l'anarchisme le fait dérailler.
- Non, le problème, c'est eux. - Justement, impliquons-nous.
- On le fait déjà, par nos écrits. - Peu de femmes lisent.
Va chercher l'alcool.
Bon, comme a dit notre camarade.
Bien sûr que ces élections sont l'occasion de régénérer l'Espagne.
De redonner à la classe ouvrière,
à ceux qui labourent, qui remplissent les usines.
Le Parti socialiste doit gagner ces élections, camarades.
Le Parti socialiste se doit de mener le changement.
Vers une société basée sur les principes de la révolution.
Ocaña a dit l'autre jour : "Défendons notre patrie."
Je dis que pour la défendre, il faut un prolétariat sain.
Car le vrai patriotisme
débute par le développement d'une industrie nationale...
Bonjour. Bienvenue.
Content que tu sois venue.
Hildegart pourra parler quand Miguel aura fini.
Elle ne veut pas parler, mais écouter.
Vive le Parti socialiste !
- Vive la République ! - Hourra !
J'aimerais vraiment parler.
Nous n'avons rien à voir avec eux.
Nous avons prouvé que s'ils insistent,
ils se heurteront à un barrage
- offert par... - Miguel !
Oui... Messieurs, camarades,
nous avons une invitée spéciale.
Camarade Hildegart, on aimerait t'entendre.
C'est un honneur de t'avoir parmi nous.
Sois impeccable avec tes mots.
Vous permettez ?
Merci.
Messieurs, la jeune prodige, Hildegart Rodríguez.
Bonjour.
Merci de m'accorder la parole.
Le camarade Abel Velilla nous a conviées,
ma mère et moi, à cette réunion.
Après discussion, on a décidé de venir,
car on y voit l'occasion
d'offrir notre point de vue aux débats d'un parti
qui, bien qu'il prétende faire prévaloir l'égalité dans la société,
a systématiquement et honteusement ignoré
la moitié de la population de ce pays :
les femmes.
- Vive le Parti socialiste ! - Hourra !
On sait que la lutte des classes est le moteur principal.
C'est pourquoi aujourd'hui, je parlerai
de ce que vous avez écarté de la lutte.
UNE AUTRE FEMME AGRESSÉE ET VIOLÉE À CHAMBERÍ
C'est le journal d'aujourd'hui.
Huit victimes depuis le début du mois.
Ils cambriolent leur maison et en profitent pour les violer.
Des milliers de femmes sont violées.
Des milliers de femmes meurent en couches.
Des milliers de femmes sont battues quotidiennement.
Nous vivons toutes en état d'alerte.
Pourtant, quand je lis les rapports de vos réunions,
aucune trace de ces faits nulle part.
Pas la moindre réflexion.
Pourquoi ?
Est-ce parce que nous sommes invisibles ?
Ou parce que nous ne comptons pas ?
Regardez autour de vous.
Allez-y.
Il y a plus de 70 hommes et seulement deux femmes.
Mais c'est un plaisir de me recevoir.
Pourquoi ?
Pourquoi suis-je la seule femme digne de votre respect ?
Vous êtes-vous demandé pourquoi la femme
en Espagne a 20 siècles de retard ?
Si les femmes espagnoles développaient leur propre vision
du panorama universel,
elles sentiraient une honte bien ancrée
qu'elles ne méritent pas.
Si vous voulez une Espagne plus libre, plus juste,
commencez par faire de cet espace un lieu plus libre, plus juste.
Les révolutions adviennent quand les gens sont libres et préparés,
pas quand la faim, la souffrance et la rage
les ont conduits à un état d'irresponsabilité.
C'était bien ?
La prochaine fois, oublie les journaux.
Hildegart !
Tu viendras à la prochaine réunion ?
Il n'y a pas assez de femmes.
- Si je pouvais en ramener plus... - Merci.
Mais il reste beaucoup à faire.
- Bonne journée. - Bonne journée.
On y va ?
Merci d'être venue.
J'insiste, ne t'égare pas.
Parle directement d'inégalité.
"Pas assez de femmes peuvent concevoir une vraie liberté,
"mutuelle et illimitée des deux sexes..."
Tu es obligée de faire ça là ?
Tu veux manger ce soir ou pas ?
Reste concentrée. Ça dit quoi d'autre ?
"Mais encore moins d'hommes sont capables de l'accepter,
"réactionnaires comme progressistes."
Macarena.
Qui est Pepe ?
Pourquoi ma mère a une photo cachée de lui ?
S'il te plaît.
Elle dort.
Pepe est le seul homme que ta mère ait jamais aimé.
Et il est où ?
C'est le fils de sa sœur,
mais ta mère l'a élevé.
Et ta mère, tu la connais, en a fait un pianiste prodige.
À quatre ans, il jouait déjà à la Cour.
Mais ta tante, qui est maligne,
a compris que ça pouvait lui rapporter
et l'a emmené.
Et ta mère ne l'a plus jamais revu.
Allez, lis-moi une chose plus simple.
Plus simple ?
La liberté des femmes ne n'intéresse pas ?
La liberté, si, mais tu me fais me sentir sotte.
Tiens.
ÉTERNEL AMOUR
Un roman d'amour.
Donné par une collègue à l'usine.
J'essaie. C'est difficile. Tu veux bien me le lire ?
"Il la regarda fixement et lui susurra :
"'Dans mes solitudes, je sens la faim et la soif.
"'La faim de t'avoir près de moi...'"
Si c'est pour que tu ries, oublie.
Même si un peu de romance pourrait te plaire, non ?
Donne-moi ça.
"'...de tes baisers, de tes regards...'"
Je doute qu'un livre comme ça libère les femmes.
Moi, j'adore.
Ça ne va pas ?
Eh ben dis donc.
- Tu es prête ? - Oui, presque.
- Va plus vite. - Je fais ce que je peux.
Elle ne me laisserait pas y aller.
- Dépêche-toi. - Je termine mes notes.
J'arrive.
Macarena !
Pourquoi tu veux y aller avec tes règles ?
Les campagnardes le font.
Elles saignent dans la campagne, pas à des réunions.
La politique, comme le blé, n'attend pas.
- Et si ça déborde ? - J'en mettrai une autre.
Tu veux jeter ça n'importe où ?
Dépêche-toi. Qu'on ne dise pas qu'on n'est pas ponctuelles.
Merci.
Oui, mais il nous refuse le vote.
Ils aiment voir les femmes se disputer.
On devrait voter, non ?
Il ne refuse pas, il veut repousser.
Campoamor a raison...
Tu as réussi. On la regarde comme un miracle surgi de nulle part.
Mais je te reconnais en elle.
Hildegart me surpasse.
Merci, camarades.
Je vais aux toilettes.
Vous allez où ? C'est chez les hommes.
Pardon, monsieur, mais c'est vraiment urgent.
Vous êtes un homme ?
- Où sont celles des femmes ? - Nulle part.
Rentrez chez vous.
- Ramón. - Quoi ?
Foutue gamine.
Hildegart.
Je n'aurais jamais pensé te voir ici.
Tu as vu qu'on a de plus en plus de femmes ?
Il va falloir leur construire des toilettes.
Tiens.
Merci.
J'y vais, ma mère m'attend.
Tu pourrais écrire sur le sujet.
Quel sujet ?
Les toilettes.
Leur absence. Une bonne métaphore.
Mon premier essai est déjà à l'imprimerie.
Quel est son titre ?
Sexe et amour.
Je vais lire ça.
- Bien... - Dis, ton nom, il vient d'où ?
Hildegart.
"Jardin du savoir", selon ma mère.
- "Jardin du savoir." - C'est faux.
En vieil allemand, "hil", "bataille" et "gart", "jardin".
Donc "jardin de bataille".
Mais ne lui disons pas.
Compte sur moi.
Je dois vraiment y aller.
Tu viendras à la prochaine réunion ?
Oui.
SEXE ET AMOUR HILDEGART
Donne-moi la main. Allez.
Tourne !
Plus vite !
Allez, ça suffit.
Alpha !
- On a réussi ! Tu es content ? - Tu lis quoi ?
Macarena, danse !
- Voyons, Mlle ! - Danse !
- J'ai la tête qui tourne. - "Lily se tut,
"et c'est là qu'il l'embrassa doucement."
Ce n'est sûrement pas pour la qualité de la prose.
Un roman à l'eau de rose.
Je m'intéresse à la description de l'amour dans les romans à succès.
Ces romans à l'eau de rose n'apprennent rien.
Ils ne reflètent pas la vraie vie.
Seulement les désirs inassouvis.
Le désir, c'est intéressant.
Tu n'as jamais désiré personne ?
J'ai aimé, autrefois.
Un capitaine.
Bien avant ta naissance.
On devait se marier.
Que s'est-il passé ?
- Je voulais être libre, et lui... - Il s'y opposait.
Il aurait voulu être ton père.
Tu regrettes ?
Quoi donc ?
Amour et révolution sont incompatibles.
D'après Macarena, le seul homme que tu as aimé était un enfant.
Pepe.
Je trouve que Macarena parle trop.
Pourquoi me taire ça ?
Oublie ces romans à l'eau de rose.
Toute fiction est, par définition, conservatrice.
Pourquoi on a une arme chez nous ?
M. Guzmán.
C'est l'accueil traditionnel ?
On reçoit peu de monde.
Vous êtes le premier homme à pénétrer ici.
Bien, trinquons à Hildegart.
On ne boit pas de champagne.
Je tenais à vous dire la bonne nouvelle moi-même.
On s'arrache Sexe et amour.
Les tirages sont épuisés.
La seconde édition est en cours.
Je viens vous payer pour la première édition.
Avec cet argent, vous pourriez repeindre le couloir.
On l'aime tel quel.
Ça s'élève à combien ?
À 793 pesetas.
- J'adresse le chèque à qui ? - À moi.
Aurora Rodríguez Carballeira.
Il me faut le nom d'un homme.
Vous ne pourrez pas l'encaisser vous-même.
On pourrait mettre le nom du père.
Hildegart n'a pas de père.
Dans ce cas, je vous verserai l'argent, moi.
Très bien. J'enverrai Macarena le chercher.
- Je viendrai vous l'apporter. - C'est inutile.
Merci.
Bon.
Quand la somme sera prête, je vous préviendrai.
Très bien.
Je voulais aussi te dire qu'on m'a contacté
pour une traduction et une publication en Angleterre.
- Qui ? - Havelock Ellis.
- Le Dr Havelock Ellis ? - Oui.
J'attends son offre, mais il brûle de rencontrer l'autrice.
Et H.G. Wells veut écrire le prologue.
Tu as entendu, mère ?
On y réfléchira, l'offre faite.
Mais Havelock est un pionnier mondial en sexologie.
Son soutien serait...
M. Havelock Ellis et M. H.G. Wells sont des impérialistes anglais
qui veulent profiter de nos idées.
Je doute que M. Wells songe à...
L'offre faite, on en reparlera.
- Autre chose ? - Oui.
J'aimerais publier votre prochain essai, Mlle.
- Bonne journée. - Merci.
- Bonjour. - Bonjour.
Bonjour.
Vous allez bien ?
- Merci. - Moi aussi, je veux une dédicace.
Il faudra attendre, elles étaient là avant.
D'accord.
De rien.
Merci.
Des choses intéressantes ?
Oui.
Mais je n'ai pas les moyens.
Tu me le signes ?
RÉBELLION SEXUELLE DE LA JEUNESSE
L'important, c'est le message d'un livre,
pas sa dédicace.
Oui.
Mais j'aimerais que tu me le signes.
Tu as un stylo ?
Oui.
Excusez-moi, j'arrive trop tard ?
J'ai traversé tout Madrid pour faire signer mes livres.
Hildegart est déjà partie ?
Les gens te le font signer
pour pouvoir le revendre plus cher.
Formidable.
Comme ça, ce sera plus dur pour toi.
"Ce livre appartient pour toujours à Abel Velilla.
"J'interdis sa vente."
Tout est dans les livres.
Je ne suis pas sûr d'être d'accord.
Il existe d'autres choses.
Tu devrais aller voir.
Avec toi ?
Pourquoi la politique, M. Velilla ?
Pour être la voix du peuple ?
Ou pour le guider ?
Ça ne me paraît pas incompatible.
Vous en êtes sûr ?
J'ai choisi la politique pour changer la société.
Les leaders sont la voix du peuple qui les choisit.
Et quand leader et peuple coïncident
sur la même base révolutionnaire, le succès est garanti.
Prenez Hildegart.
Elle guide le peuple, car il a su la mettre en lumière.
- C'est le pouvoir des masses. - Non.
C'est moi qui ai su la mettre en lumière.
On y va.
C'était comment ?
Je vais l'aider à se déshabiller.
- Qu'est-ce qui ne va pas ? - Rien.
Hilde...
Je suis fatiguée, c'est tout.
C'est qui ?
Qui ça ?
Une présentation ne t'a jamais fatiguée.
Qui est-il ?
- Il n'y a pas de "il". - Arrête !
C'est qui, un écrivain ? Un politicien ?
Il t'a fait quelque chose ?
Non, il ne m'a rien fait.
Donc il y a un "il" !
Que s'est-il passé ?
Raconte.
Ma mère ne sera jamais d'accord. Voilà toute l'histoire.
Ta mère n'est pas comme ça.
Il s'appelle comment ?
- Son nom ? - Abel.
Abel.
Il est beau ?
Macarena,
tu peux m'aider ?
Avec quoi, trésor ?
Je dois le voir seule.
Laisse-moi faire.
Ne sois pas triste. On va se débrouiller.
Tu es si jolie.
Arrête !
Arrête ! Ne me chatouille pas !
- Elle va nous entendre. - Ta mère doit dormir.
Je t'aime fort, Macarena.
Qui est la plus belle du monde ?
Messieurs.
- Bienvenue. - Bonjour.
- Abel.
- Vous allez bien ? - M. Velilla.
Mme Rodríguez, quelle coïncidence.
Je vous présente
M. Besteiro, président du Parti socialiste.
Quel plaisir.
- Andrés Saborit. - Enchanté.
Et Wenceslao Carrillo.
Votre fille est un prodige politique.
- Mes félicitations. - À vous de voir.
Cessez d'approcher Hildegart,
ou elle ne viendra plus aux réunions.
- C'est l'un ou l'autre. - Abel, de quoi elle parle ?
Voyons si votre intérêt individuel prime sur celui du collectif.
Messieurs, bonne journée.
Bonne journée.
Que vient-il de se passer ?
Ces attaques ne nous concernent pas.
Mais nous, si !
Ou ne fait-on pas partie aussi de ce parti ?
Il en est de notre responsabilité
de les condamner et de faire pression sur la police.
Ils se plaignent qu'on les vole,
mais ce sont eux qui pillent le peuple.
Voler un voleur, c'est cent ans de pardon.
Et violer une femme ?
On ne parle pas des cambriolages, là n'est pas le problème.
Le problème, c'est ce qu'ils font aux femmes.
C'est un gang anarchiste. La gauche doit rester unie.
- Je rêve. - C'est pas de l'anarchisme.
L'anarchisme, c'est le combat pour la liberté.
La guerre contre l'autorité, pas les femmes.
Si c'est vous qu'on violait, vous ne fermeriez pas les yeux.
Mlle Rodríguez.
PARTI RÉPUBLICAIN FÉDÉRAL
Tu ne crois pas qu'il est temps
de nous laisser participer aux décisions du parti ?
Si, camarade. Nous prendrons ça en compte.
Notre heure est venue.
- Notre heure est venue. - Oui, c'est vrai !
Silence ! La séance est levée.
Camarades, hommes et femmes, vive la lutte des travailleurs !
Vive le Parti socialiste !
Vive la République !
Hourra !
La contraception, le contrôle des naissances, voilà de bons sujets.
Parler de groupes anarchistes déviants est une mauvaise idée.
Ta soupe, trésor.
Laisse-la, elle a un discours demain.
- Mais il faut qu'elle mange. - Laisse-la.
Tu as entendu parler d'anarchistes cambrioleurs ?
Ils ne viendront pas ici, c'est pas assez bourgeois.
Ah non ?
De beaux bijoux, une bonne, deux femmes seules.
Vous êtes trop connues pour risquer le scandale.
Excusez-moi.
Et derrière elle, la foule marchera,
non seulement peuplée d'hommes,
mais aussi de femmes.
Nous, qui avons appris à voir, pas seulement à regarder.
Par le tempérament d'abord,
et par la nécessité de contribuer à l'élan réformiste ensuite,
nous avons aussi décidé de lutter.
Non pas contre les hommes, mais à leurs côtés.
Dans tout ce qui vise à nous rendre tous plus libres et plus capables
de créer une société juste.
- Vive le Parti socialiste ! - Hourra !
- Vive le combat des travailleurs ! - Hourra !
Debout, les damnés de la terre
Debout, les forçats de la faim
La raison tonne en son cratère
C'est l'éruption de la fin
Du passé faisons table rase...
- Félicitations. Merci beaucoup. - Bravo pour ton discours.
- Mes sincères félicitations. - On est avec toi.
- Félicitations. - Sincères félicitations.
- Félicitations. - Félicitations.
Continue !
Merci beaucoup !
Merci pour vos mots.
- On t'aime. - On t'aime !
L'Internationale
Sera le genre humain
PARTI RÉPUBLICAIN FÉDÉRAL
"Ce tract appartient et appartiendra toujours à Hildegart Rodríguez.
"J'interdis qu'il soit oublié. Abel."
Hildegart.
Havelock a proposé à Guzmán de traduire mes essais.
Ouvrez les yeux !
Pouvons-nous renoncer à nos privilèges mâles ?
Il veut que j'aille à Londres le rencontrer.
Tu y es déjà allé ?
J'ai jamais traversé la mer.
L'ÉDUCATION SEXUELLE
Laisse-moi lire ton nouvel essai.
On a tort de dire de l'orgasme qu'il est d'ordre privé.
Il ne l'est pas plus que le reste de notre anatomie.
La sexualité devrait être une affaire d'État.
Rilke dit : "Comment retenir mon âme pour qu'elle ne touche pas la tienne ?
"Comment l'élever à d'autres choses au-dessus de toi ?"
PEPE ARRIOLA EN CONCERT
Je repensais à une chanson que ma mère me chantait.
"Je t'aime parce que je t'aime.
"Personne ne décide de qui j'aime.
"Je t'aime, car je le sens dans les tréfonds de mon âme."
Le décompte des voix
donne vainqueur le Parti socialiste.
Bravo !
LA VICTOIRE DU PEUPLE
Ne peuplons pas la terre de bouches à nourrir.
Luttons pour l'avortement légal.
- Impossible. - Si, sur le long terme.
Concentrons-nous déjà sur les cas concrets
de grossesses dues à un viol.
De mise en danger pour la mère.
- D'incapacité à pourvoir... - On fait pas l'aumône.
Dans ces cas, avorter est permis.
Voilà...
- "Rendre légal..." - Un problème, mère ?
"L'avortement nécessaire, pratiqué pour sauver
"la vie de la mère.
"Sentimental, quand la grossesse est le résultat d'un viol.
"Il doit être établi que dans ces cas-là, l'avortement est permis."
...est permis.
Mère !
Mère, par pitié !
Non.
Non !
Ce qui est à toi est à moi.
Tout.
Tu n'iras plus aux réunions.
Tu écriras le matin.
Tu liras l'après-midi.
Je dormirai avec toi la nuit.
Nous mangerons ensemble.
Et je t'accompagnerai aux toilettes.
Je t'interdis formellement de quitter cette maison.
Laisser nos sentiments nous guider nous ramène au rang de bêtes.
C'est notre ennemi numéro un.
Nous avons trop souffert pour en arriver là.
Je refuse de laisser ta faiblesse gâcher notre projet.
L'amour est une faiblesse.
Tu as été conçue pour changer le monde.
Un sacrifice personnel est nécessaire pour le bien de tous.
Pas question d'échouer maintenant.
Je t'ai élevée mieux que ça.
Guzmán attend les textes définitifs dans trois semaines.
Ne te disperse pas.
L'AMBITION DU "SOCIO-NÉPOTISME"
Cher M. Havelock Ellis, virgule,
un merci sincère pour vos mots
et intérêt pour mes essais, point.
Je regrette de vous informer que M. Guzmán et moi-même
avons d'autres projets et engagements pour l'édition internationale, point.
Veuillez présenter mes excuses à M. Wells.
Point.
Quant au séjour à Londres, cela aurait été avec plaisir.
À mon grand regret,
mes obligations à Madrid m'empêchent de pouvoir partir.
Point.
À mon grand regret,
mes obligations à Madrid m'empêchent de pouvoir partir.
Merci d'avance. Point.
Bien à vous.
Je te donne de quoi panser.
Non, pas la peine.
Je réponds aux lettres des lectrices.
Macarena.
Combien de lettres aujourd'hui ?
Beaucoup. Je vais les chercher.
Concède des choses au public
tant que ça n'empiète pas sur ton travail.
Il y en a 16 d'admiratrices,
une de la salle publique et une sans le nom de l'expéditeur.
Elle est de qui ?
N'y accorde pas plus d'une heure.
Je sors.
Je ne serai pas longue.
Va te coucher après dîner.
Hilde, je t'ai fait ça.
Macarena...
On ne va pas à un rendez-vous galant en noir.
Merci !
- De l'eau ? - Tu prends quoi, toi ?
Un vermouth.
Tu en veux un ?
On danse ?
- Tu prends quoi ? - Un vermouth.
Deux. Merci.
Quoi ?
Je m'étonne que ta mère t'ait laissé venir seule.
Elle est moins pire que tu crois.
Six réaux.
Merci.
- Non, c'est pour moi. - Non, laisse.
- Vraiment. - Je n'ai pas les moyens ?
- Tenez. Merci. - Merci.
Juste aujourd'hui.
Juste cette fois.
- Santé. - Santé.
Ton premier. Le décalage entre théorie et pratique.
Comme les socialistes.
Ils gagnent sur un programme et en exécutent un autre.
Les gens disent qu'on n'est pas pareils Toi et moi
Qu'on va gâcher nos vies, toi et loi
Que je suis une canaille...
C'est aussi de l'idéologie.
Et que tu vaux mieux que ça
Que deux êtres si différents
Ne peuvent pas s'aimer
Mais je t'aime déjà
Et ne peux t'oublier
Mon rêve est de mourir dans tes bras
Je ne comprends pas Les classes sociales
Je sais juste que je t'aime
Et que tu n'aimes aussi
Allons-nous-en
Où l'on ne nous jugera pas
Où personne ne nous dira
Que ce qu'on fait est mal
Allons-nous-en
Loin de ce monde
Où il n'y a ni justice
Ni lois, ni rien
À part notre amour
Allons-nous-en
Où personne ne nous jugera
Où personne ne nous dira
Que ce qu'on fait est mal
Allons-nous-en
Loin de ce monde
Où il n'y a ni justice Ni lois, ni rien
À part notre amour
On n'est pas pareils
À ce que les gens disent
Je ne sais pas. Je n'aime pas.
Aurora.
Ça fait combien ?
18 ans.
Je te sers un verre ?
Je ne bois pas.
Assieds-toi.
Comment va ta fille ?
Hildegart est tout ce qu'on pouvait espérer.
C'est une prodige.
Encore une.
Pepe...
Ton concert de ce soir...
Je t'ai appris mieux que ça.
C'est indigne de ton éducation.
Tu es venue pour quoi ?
- Pour m'humilier ? - Non.
Tu sais comment Paris m'appelle ?
Je suis fini, Aurora.
Je suis un imposteur.
Pas du tout.
Non...
Si j'étais resté avec toi, je serais en sécurité.
Non.
Pourquoi tu m'as invitée ?
Je ne t'ai pas invitée.
Je ne voulais pas que tu me voies ainsi.
Très bien.
Et avec Havelock Ellis ?
J'ai refusé son offre.
Je veux pas y aller seule.
Et ta mère ?
Je pourrais t'accompagner.
Même si mon anglais...
Havelock nous paie les billets.
Tu me le proposes sérieusement ?
Tu viendrais avec moi ?
J'irais n'importe où avec toi.
Il faut que je rentre.
Vous m'avez fait peur.
Tout va bien ?
Il t'a encore battue ?
Je vais préparer le petit déjeuner.
Antonio ?
Quoi ?
On peut entrer ?
Mère ?
Macarena ?
Mère.
Vous étiez où ?
J'ai cru qu'un drame était arrivé.
- Il fallait me réveiller. - Si paisible...
Je t'ai laissé dormir.
J'ai réfléchi.
La vie dans cette maison va changer.
Et dans ce pays.
J'ai invité Abel Velilla à dîner la semaine prochaine.
Je t'ai isolée pour faire de toi une leader.
Le monde a besoin de leaders forts. N'oublie pas.
Freud dans le sexe.
Nietzsche dans la poitrine.
Marx dans la tête.
- Bonsoir. - C'est vous, Abel ?
- Et vous ? - Macarena.
Enchanté.
Tenez. Fait par ma tante.
C'est très gentil. Entrez.
Merci.
Allez, faites comme chez vous.
Merci, c'est gentil.
Intéressant d'avoir laissé les dégradations.
C'est cohérent.
En parlant de cohérence. Dites-moi...
comment le Parti socialiste va changer ?
Comme le dénonce Hildegart, le favoritisme,
ce fléau qui pourrait...
Je doute que le parti puisse changer.
- À moins de... - J'aimerais son avis.
De l'eau, s'il te plaît.
Sers-moi de l'eau, s'il te plaît.
Je suis d'accord avec Hildegart.
Le Parti socialiste a trahi ses principes de parti ouvrier,
de lutte révolutionnaire, dans les rues,
les usines, les campagnes.
Pour une stratégie électorale.
Le propre de la politique.
J'envisage d'adhérer au Parti fédéral.
Moi aussi.
Formidable. Avec les anarchistes.
Pas anarchistes, fédéralistes.
Les travailleurs de ce pays doivent beaucoup...
- La porte. - Pardon.
- Eux, pas anarchistes ? - Acceptons...
ce que les travailleurs doivent
à ce mouvement et sa défense de la liberté.
Ce qu'il faut pas entendre !
Ce serait en brisant toutes les structures
qu'on serait plus libres ?
Ce serait le chaos.
La porte !
L'anarchie n'est pas le chaos, mais l'avènement des travailleurs.
Ni Dieu, ni maître, ni souverain.
C'est une utopie.
Bonsoir.
Êtes-vous M. Abel Velilla ?
- Vous êtes ? - Oui, pourquoi ?
Je vous arrête pour cambriolages et viols multiples.
- C'est une erreur. - Asseyez-vous.
- Il est dangereux. - Il n'a rien fait.
Non !
Il est responsable des agressions anarchistes.
C'est faux.
Je fermerai les yeux sur le lieu de l'arrestation
pour épargner votre réputation, Mlle,
- mais ne me traitez pas de menteur. - Lâchez-la.
Lâchez-moi !
Personne ne vous traite de menteur.
Ne bouge pas.
Vous êtes peut-être très intelligentes, mais ce petit vous a dupées.
- J'ai rien fait ! - Abel ?
- Emmenez-le. - J'ai rien fait.
J'ai rien fait !
Ne soupirez plus, mesdames
Ne soupirez plus
Les hommes sont de beaux parleurs
Un pied dans la mer
L'autre sur le rivage
Jamais fidèles à votre cœur
Ne soupirez donc plus Laissez-les aller
Soyez heureuses et belles
Convertissez tous vos chants de tristesse
En chants d'allégresse !
Ne soupirez plus, mesdames Ne soupirez plus
Les hommes ne sont que des beaux parleurs
Un pied dans la mer, l'autre sur le rivage
Jamais fidèles à votre cœur
C'est précisément à ce moment-là
que commence l'envie irrésistible
de quitter des formes de sons...
pour profiter de leur reproduction.
En l'an 1877,
apparaît le brillant Edison,
qui réussit à enregistrer des sons...
ABEL VELILLA CONDAMNÉ À DE LA PRISON
La nouvelle bonne sera là dans une heure.
Elle s'appelle Rosa.
Elle est vieille, mais efficace.
Et Macarena ?
Démission ou renvoi ?
Peu importe.
J'espère qu'elle sera plus sérieuse.
Travaille tes nouveaux textes.
On joue au badminton dans une heure.
J'y vais.
C'est peut-être Macarena.
Hildegart.
Abel était venu me voir.
Non, pitié.
- Pour me demander... - M. Guzmán.
Macarena n'est pas venue chercher l'argent
de la dernière édition.
Elle ne travaille plus ici.
Pourquoi donc ?
Merci de me signer un reçu.
En provenance de Londres.
Vous le croyez coupable ?
Je ne sais pas.
- Tenez. - Merci.
- Autre chose ? - Non, c'est tout.
J'espère lire votre nouvel essai bientôt.
D'ici peu. Bonne journée.
Une valse ?
BILLET DE DEUXIÈME CLASSE LONDRES
Voici la maison.
Je suis désolée. Je voulais tout sauf ça.
J'espère que tu me pardonneras.
Voici le salon.
Par ici, s'il vous plaît.
Voici la...
- Tu fais quoi ? - Je mangeais un peu avant d'y aller.
Pardon, voici ma fille, Hildegart.
- Enchantée. - Enchantée.
On parle beaucoup de vos livres.
Vous en avez lu ?
Non, je ne sais pas lire.
On continue ?
Par ici.
J'étais si jeune et si jolie
Un jeune homme
Que je n'aimais pas
Ma mère m'a donné un mari Ma mère m'a donné un mari
J'étais si jeune et si jolie
Tu veux quoi ?
- Antonio ? - Macarena est pas là.
Je veux lui parler.
- Elle est pas là. - Je dois la voir, c'est important.
Je vais te faire mal !
Je ne partirai pas avant de l'avoir vue.
Laisse-moi lui parler.
Elle ne causera pas d'ennuis.
Y a intérêt.
C'est pas un endroit
pour une fille de bonne famille.
Macarena, je ne suis plus une enfant.
Tu es partie.
Pourquoi tu es partie sans rien me dire ?
Je voulais savoir pourquoi je devais te pardonner...
jusqu'à ce que je voie Antonio et ses amis.
C'est ma mère qui a eu l'idée ?
Ou toi ?
Comme pour l'arme.
Comment peux-tu croire ça de moi ?
Je ne sais plus quoi croire.
Ni de toi ni de personne.
C'était ta mère.
Elle a appris qu'Antonio était derrière les agressions.
Elle lui a offert de l'argent
contre la dénonciation d'Abel.
Comment as-tu pu ?
Je jure sur ma vie que j'ai voulu l'empêcher. Sur Dieu.
Un innocent croupit en prison à cause de ta faiblesse.
Tu crois ça ?
Toi qui es si futée, si instruite ?
Tu crois vraiment que ça marche ainsi ?
Que c'est si facile ?
Tu crois que j'aime vivre ainsi ?
On n'a pas toutes eu ta chance, trésor.
Tes discours sont beaux, mais la vie ne marche pas comme ça.
Sans argent, on n'est pas libre.
Nous, les femmes, ne sommes pas libres.
Je te donne un jour pour dénoncer Antonio
et expliquer à la police que tu es innocente.
Passé ce délai, j'irai moi-même et je dirai que tu es sa complice.
Je suis vraiment désolée.
Tu es en retard.
Macarena va aller dénoncer son mari à la police.
Si tu l'as vu et que tu l'as payé,
il ne t'impliquera pas.
Abel relâché, j'irai à Londres avec lui.
Havelock m'a envoyé les billets.
Non, tu ne peux pas.
Comment as-tu pu ?
Et toi, alors ?
C'est l'œuvre de ma vie.
J'ai fait le nécessaire.
À quel prix ?
Au prix de mon bonheur et de la vie d'un innocent.
Pour réussir un projet, il faut savoir sacrifier.
Prends garde.
Tu commences à parler comme une fasciste.
Après tout ce que j'ai fait pour toi.
Tu l'as fait pour toi !
Vraiment ? Comme quoi ?
Dis-moi.
Qu'ai-je fait pour moi ?
J'ai sacrifié ma vie pour ce monde.
Il ignore jusqu'à ton existence.
Le monde que nous désirons, mère,
si tant est que ce soit le même,
ne se bâtit pas ainsi.
Tu es l'ennemie de tes propres idées.
Que sais-tu du monde ?
C'est moi, ton monde.
Tes idées sont les miennes.
Tu m'aimes.
Avant, tu m'aimais.
Tu ne sais rien de l'amour.
J'en sais plus que toi.
Tu n'as qu'un moteur
et une psyché rudimentaire.
Les bêtes ont une âme plus raffinée que la tienne.
Personne n'a aimé comme je t'aime.
Personne.
Et je refuse qu'un homme t'emmène...
Assez !
Les hommes ne sont pas nos ennemis.
Tu nies l'humanité.
Tu nies les femmes.
Tu les hais.
Tu hais le fait qu'on éprouve.
Mais aucune révolution ne se fait sans amour.
C'est le genre d'amour qui nous asservit.
C'est un mensonge.
- Non, la vérité. - Mensonge !
Tu n'es pas du côté des femmes.
Tu te comportes comme un homme.
Tu veux me posséder comme les hommes possèdent les femmes.
Dans ton propre intérêt.
Nous n'appartenons à personne.
Nous ne sommes à personne.
Je ne suis à personne.
Tu es à moi.
Je ne suis à personne.
Dorénavant, je déciderai par moi-même.
Désormais, je suis libre.
Bonne nuit, Hildegart.
Bonne nuit, maman.
SALES CATINS BRÛLEZ EN ENFER
Un problème, madame ?
Allez sortir le chien.
À cette heure ?
Habillez-vous.
Sortez-le faire un tour.
Bien, madame.
Ma mère m'a donné un mari Ma mère m'a donné un mari
J'étais si jeune et si jolie
J'ai aimé et haï à l'extrême.
Mon terrain d'entente, c'est l'humain mécanique.
Ce qui s'est passé me paraît si logique.
Si précis.
Je suis un peu plus céleste que la normale.
Il y a de l'excentricité dans mes actes.
Mais vous...
vous ne pouvez pas analyser le cas de la mère de la statue humaine.
Quand j'ai eu ma fille, j'ai cessé de penser à moi.
Je ne pensais qu'à la création de cet être humain.
Exaltant, au goutte à goutte, ma foi en elle.
Mais vous, les hommes,
distraits,
n'avez pas vu que j'étais une planète avec ma lumière.
N'avez pas compris que mon œuvre n'était pas de ce monde.
N'avez pas vu la force du lien du sculpteur avec son œuvre.
Qui, remarquant la moindre imperfection, la détruit.
C'est ce que j'ai fait à Hildegart.
La statue homo humaine.
Mon œuvre.
Le projet Hildegart avait échoué.
À quoi bon le poursuivre ?
ABATTUE PAR SA MÈRE RUE GALILÉE, OÙ VIVAIT L'AUTRICE
HILDEGART ASSASSINÉE CHEZ ELLE
LA RÉVOLUTION SEXUELLE DE LA JEUNESSE
LA VIERGE ROUGE EST MORTE
Hildegart Rodríguez Carballeira mourut le 9 juin 1933, à 18 ans.
Elle rédigea 16 essais et plus de 150 articles
les trois dernières années de sa vie.
Son œuvre fut oubliée après la guerre civile espagnole.
Elle perdura dans l'ombre.
Ne soupirez plus, mesdames Ne soupirez plus
Les hommes ne sont que des beaux parleurs
Un pied dans la mer, l'autre sur le rivage
Jamais fidèles à votre cœur
Laissez-les aller Soyez heureuses et belles
Convertissez tous vos chants de tristesse En chants d'allégresse !
Ne soupirez donc plus Laissez-les aller
Soyez heureuses et belles
Convertissez tous vos chants de tristesse
En chants d'allégresse !
Ne soupirez plus
Les hommes ne sont que des beaux parleurs
Un pied dans la mer, l'autre sur le rivage
Jamais fidèles à votre cœur
Ne soupirez plus, mesdames Ne soupirez plus
Sous-titres : Louise Monge
Supervision créative Laure Fleurent